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DEDICA 



Dedico questa raccolta di versi 
a mia figlia Cristina, 

che da bambina fu ballerina nei balletti classici 
del grande compositore russo, 
rammentando l ’emozione che mi donò 
unitamente all’ascolto di tale musica 
struggente, appassionata, patetica. 



INTRODUZIONE DELL’AUTORE 



Mi chiamo Sandro Boccia, sono nato a Roma il 14 dicembre 1946, mi 
sono laureato nelle facoltà di Giurisprudenza e di Scienze della Sicurezza 
economica-finanziaria, sono Generale della riserva della Guardia di 
Finanza, sono sposato con Franca Binda e ho una figlia di nome Cristina. 
Ho composto per farne dono a parenti e amici “Frammenti di Specchio” 
(1982), “Favole de Roma” (1988), “Amore, versi d’amore di fine 
millennio” (2000), “Favole, Amore e...Fantasia” (2006), “Oh dolci baci, oh 
languide carezze” e “Personaggi in cerca del...falso autore” (entrambi del 
2007), “Favole bestiali e divine: la morale da Esopo a...Boccia” (2008), 
“Roma tra miti e leggende” e “I miti nel mondo antico” (ambedue del 
2010), “Roma tra Enea e Virgilio” (2011) ,“Non Boccia(mo) questa 
Commedia!” (2012), “Il vino tra eros, arte e filosofia” e “Il mito di Ulisse: 
da Troia ad Itaca e poi verso Fignoto” (tutti e due del 2013) , “Giuseppe 
Verdiù 1 re del melodramma” (2014), “Giacomo Puccinid’astro musicale, 
degno erede di Verdi, del melodramma italiano” (2015), “Renzo e Lucia 
sposi: prom...ossi o boccia...ti?” e “Wolfang Amadeus Mozart: genio 
musicale, un mito!” (entrambi del 2016) ed infine “William Shakespeare: 
vita e opere del genio teatrale”, “Amami Alfredo, quant’io t’amo” e 
“Personaggi in cerca del falso...autore (dieci anni dopo)” e “Ludwig van 
Beethoven: dal Chiaro di luna allTnno alla gioia” (tutte e quattro del 2017). 




“Peter Ilic Ciaikoski: il Principe del Balletto” è il titolo di questa mia 
nuova raccolta di versi in prosa rimata sulla vita e opere del grande 
musicista russo. A quando risale la mia conoscenza del celebre 
compositore? Certamente sin dai tempi dell’adolescenza allorché nel 
vedere i film proiettati al cinema (la televisione comparve dopo, nel 1954) 
ebbi modo di apprezzare le scene ambientate nel periodo metà-fine 800 
relative ai teatri, danze e balletti con musica, appunto, di Ciaikoski. E poi 
attraverso la collana dei “Grandi Musicisti” dei Fratelli Fabbri Editori, un 
regalo di mio nonno materno Romolo, dei vecchi dischi a 78 giri di mio 
padre Arturo e successivamente di quelli a 33 giri della RCA, dono di mio 
cugino acquisito Toni che lavorava nella casa discografica di via Tiburtina 
di Roma. E come non ricordare le lacrime che mi bagnavano le gote 
nell’ascoltare la struggente musica del “Lago dei Cigni” e le emozioni 
nell’udire l’appassionate note della “Patetica” e infine i battiti di cuore nel 
vedere i passi di balletto della mia bambina Cristina nella “Bella 
Addormentata” al teatro di Bra? Chi era in effetti il nostro musicista? “Un 
bambino di vetro”: la definizione della governante Fanny gli rimarrà come 
un sigillo indelebile per tutta la sua vita perché da adulto sarà un “uomo di 
vetro”, fragile, sofferente, malato di nervi che comunque riuscirà ad 
edificare in pochi anni un opus musicale che fra dilaniate passioni e 
sensibilità talvolta morbose, segnerà profondamente la sua epoca. Un 
prodigio? La risposta va ricercata nell’imprevedibile personalità del 
compositore: legato agli eventi del secondo ottocento in Russia, ne vivrà le 
contraddizioni, i drammi e i tumulti che sfoceranno nell’attentato allo Zar 
Alessandro IL Protetto da questi, finanziariamente e spiritualmente sorretto 
da una ricca vedova, Nadezda van Meck, Ciaikoski percorse l’Europa in 
compagnia di nobili, giovani colleghi, servitori compiacenti; tentò di 
reprimere con avventato matrimonio le sue tendenze omosessuali 
raggiungendo successi e onori ma trovando pace soltanto nella cerchia 
familiare: ramatissima sorella Sasa, i fratelli Anatolij e Modest, suo primo 
biografo, l’adorato nipote Bob, per poi affondare nella solitudine, nella 
depressione, nella frenesia di un superlavoro che lo porterà a una precoce 
senilità e quindi alla morte avvolta da mistero. Attraverso libri e carteggi 
ho, in questa mia faticosa ma esaltante e piacevole ricerca, ripercorso la 
esistenza del compositore che ha creato con la sua musica un universo 
sonoro di straordinaria suggestione regalandoci emozioni e commozioni. 

Ed ora la dedica, oltre gli affetti familiari più vicini, al lettore che sfoglierà 
queste pagine e, in particolare, a quello che avrà la voglia e il tempo di 
leggerle; un grazie, infine, alle persone care e amiche che hanno visto 
crescere giorno dopo giorno questi fogli e che mi sono state vicine: 
mancano in questo elenco di dediche ma non nel mio affetto. 

Ringrazio infine Luigi Monti del Conservatorio di Como , genio musicale 
e poliedrico uomo di cultura per le parole che mi ha voluto rivolgere nella 
presentazione di questa mia raccolta e che credo, in tutta sincerità, di non 


meritare appieno, e il celebre Istituto che mi ha permesso la consultazione 
di vari testi, la visione di dvd e l’ascolto di cd sul grande musicista. 

E appunto e per ultimo, ma non per questo meno significativo, un sentito 
ringraziamento agli autori citati in bibliografia perché senza la 
consultazione dei loro testi, da cui ho tratto ispirazione attingendo a piene 
mani, questa mia opera non avrebbe potuto vedere la luce. 

Con il desiderio così d’esser soltanto uno strumento che permetta di 
carpire il magico messaggio più profondo che genera la musica in ogni 
tempo e luogo, nasce allora questa mia raccolta (composta da tanti quadri 
che solo in apparenza sembrano ripetersi) che se ci riuscisse anche in 
minima parte, questo è il mio augurio, avrebbe già raggiunto lo scopo 
donandomi un po’ d’intima soddisfazione. 

Concludo con il dire che se qualcuno, dopo aver letto questa raccolta 
(concepita per menti curiose di scoprire le corrispondenze fra musica e vita 
e la saggezza che diventa comprensibile all’orecchio pensante) sarà tentato 
di riascoltare qualche brano musicale di Ciaikoski, ebbene farà dono a me, 
lusingato d’aver sollecitato un interesse così nobile, e farà anche e 
soprattutto regalo a se medesimo. 


Como, 15 febbraio 2018 
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PRESENTAZIONE 


Sandro Boccia è un uomo scherzevole nel senso pieno del termine: gli 
piace giocare in ogni momento del suo quotidiano rapporto con gli altri, 
non già per burlarsi di loro ma per esprimere un atteggiamento di 
autodifesa (sic!) dalle insidie della vita sminuendone l’impatto. Lo scherzo, 
spesso venato da ironia, è quasi sempre orchestrato su un gioco di parole 
basato per lo più da un intento canzonatorio senza mai offendere poiché 
non è questo il suo fine ma per far sì che la vita scivoli via, mai presa di 
petto, affinchè non faccia troppi danni per il tempo delle riflessioni per un 
comportamento a divenire. Perciò il nostro poeta non risparmia frecciatine 
sui “vizietti ed abitudini” decisamente non esemplari ma indulgenti nel 
proporsi come umane scorciatoie, tipiche all’indole romanesca, al fine di 
godere e far godere piccole soddisfazioni di ogni tipo ai sensi e in tutti i 
sensi. Moltiplica le occasioni d’esaltazione dell’esistenza quotidiana e 
cerca di far dimenticar tristezze e dolori dando spazio a gioie grazie 
all’immaginazione fantasiosa. Il nostro personaggio che è verseggiatore 
di copiosa vena, dotato di una facilità straordinaria nel porre le parole in 
rima, ultimamente si è cimentato nell’esporre in prosa rimata la vita e le 
opere di Verdi, Puccini, Mozart, Beethoven, e di Ciaikoski quest’ultimo 
raffinato Principe del Balletto, oggetto della presente raccolta. Al riguardo 
parafreserei le parole di Ludwig quando ebbe ad affermare:” Ci son tanti 
principi reali ma di Beethoven c’è ne solo uno!” con queste: “Esistono 
tante pubblicazioni sul grande musicista russo ma nessuna è come quella 
del Boccia, in prosa rimata!” Assiduo frequentatore della biblioteca del 
Conservatorio di Como per le sue ricerche far la sua conoscenza è un 
“bene” ma attenzione un consiglio sincero: Sandro Boccia va preso a 
piccole dosi (direi da farmacopea) e quando non lo vedete in quanto in 
vacanza o ammalato, ebbene avrete la riprova che Iddio esiste veramente. 
Purtroppo ne sentite la mancanza ! 

Como, 2 febbraio 2018 



Luigi Monti 



AUTORITRATTO D’AUTORE 



Chi è Sandro Boccia? A dirvi il vero 
è un fuoco d’artificio senza paragone, 

una bocca di vulcano in eruzione, 
un tric trac d’ esultanza, 
non per niente è generale di finanza, 
dall’estro musicale è un guerriero, 
con la mente sveglia da profeta 
e l’animo sensibile da poeta. 

Un tennista pescatore dall’argento vivo addosso, 
un puer aeternus vanitoso, istrione e narcisista, 
seduttore, generoso, laziale per nulla giallorosso, 
disponibile, ricco d’ansie e di talento: un artista! 

Ha un cervello con tante creazioni, 
un cuore con dentro tante emozioni. 

Quando ciparli quella mente ardente 
ti mette addosso una specie di corrente; 
come giocara dama lui ha le mosse pronte: 
arciere di battute ha come una corazza, 
sagittario è come un cavallo selvatico di razza 
che lo vedi andar con il sole in fronte. 

Così abbiamo un altro poeta trilussiano 
che parla come mamma sua: ossia romano! 
Siccome, si sa’, l’appetito vien mangiando, 
lui ci racconta tante stornellate in una botta e via 
sulla musica e sul balletto di Ciaikoski che è una melodia, 
ricamato in lingua italiana e disegnando 
una vera sinfonia diversi con la rima; 
tutte le strofe perciò, dall’ultima alla prima, 
s’ intrecciano in una spirale d’ armonia 
sicché questo sogno diventa d’incanto poesia! 



IL PROLOGO 


La colpa non è mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsabili son Belli, Pascarella, Trilussa, illustri maestri favolisti, 
a cui, oltre l’indegna imitazione, son grato e faccio tanto di cappello, 
per il loro estro, genio e fantasia, virtù rare dei veri artisti. 

L ’arte di questi grandi è incentrata sull ’esempio doveroso, 
che sempre tenta di guarir gli errori degli esseri mortali, 
trasformandoli così in saggezza con metodo operoso 
e con arguzia, ironia e satira pungenti come strali, 
in modo, per esempio, che sia giusto dir di no a chi pretende 
e a dar, invece, all’umile che chiede poco o addirittura niente. 

Sul mito di Ciaikoski ho riscritto un 'antologia di storie piene di ricordi, 
che ti rifanno viver il passato con fascino, a cui non si può ’ esser sordi, 
correlandolo con la sua celestiale musica, come un melodico messaggio, 
raccontando vita e opere di questo grande genio musicale, a volte contraddittoria, 
piena però di viva e d’ambigua umanità, al tempo stesso divina e unpo ’ miraggio, 
dove ogni sentimento umano, dall’intraprendenza alla mollezza, 
dall’ardor alla viltà, dalla generosità all’ignavia ,lo dice delle sue opere la storia, 
ha trovato nella musica e nel balletto una rappresentazione di bellezza. 

Entro pertanto dentro questo fantastico mondo favolistico, e a volte mistico, 
in punta di piedi, senza nulla pretender sotto il profilo artistico: 
al confronto di questi giganti, Belli e compagnia bella, faccio il nano, 
sentendomi, rispetto a questi pilastri, un granello di sabbia in una mano. 

Se son bravo? Lo direte voi sperando che legger questi versi non vi scoccia 
e con tanto affetto v ’augura una buona lettura il vostro Sandro Boccia! 












I QUADRO 




CIAIKOSKI VISTO DA VICINO 









IL MALINCONICO COMPOSITORE 


Non siamo ancora agli anni disperati che precedono la morte: 
alla bella villa della campagna russa di Maidonova dove 
Ciaikoski si rintana, fra un viaggio e l’altro, con buona sorte, 
per comporre faticosamente con un lavoro quotidiano, ma ove 
andava caro lettor te lo dico, aspetta un attimo, non esser impaziente, 
anche a Kamenka, la bella residenza da “Girdino dei Ciliegi ” 
dove la sorella Sasa gli aveva approntato amorevolmente 
una veranda per lavorare, nella città, che non era Liegi, 
dove Puskin aveva vissuto, poteva sentirsi finalmente a casa. 

Un luogo felice e malinconico in cui poteva, tabula rasa, 
scoprire nella biblioteca del cognato tutta la migliore 
letteratura russa e isolarsi, tra ifumi, a tutte l’ore, 
dell ’alcool, della vita frivola di Mosca e di San Pietroburgo. 

Gli anni della Quinta Sinfonia (1877-78) e della versione 
finale del Romeo e Giulietta ” (1880) non sono, alla perfezione, 
neppure quelli del dolore deflagrante e cieco ma che accentuarono 
lentamente la crisi esistenziale, il profondo disagio interiore. 

E nonostante venga già guardato con sospetto (cosa deteriore?) 
per l ’antagonismo verso il “Gruppo dei 5” e le dichiarate 
tendenze filo-occidentali, l’affermazione del panorama 
artistico e musicale è ormai diventato denso di questioni assodate: 
basti pensare all ’impressione suscitata da titoli di gran fama 


come il “Primo Concerto”, il “Lago dei Cigni”, V “Onegin ”, la stessa 

Quarta Sinfonia, il “Concerto” per violino, la “da Rimini Francesca” 

partiture che, a parte lo “splendido fiasco ” del “Fabbro Vakula ”, 

si fanno largo tra il pubblico entusiasta, con manier di far quasi matresca! 

Ma i problemi son ben altri: l ’approssimarsi della crisi è 

dovuto alla definitiva presa di coscienza della propria omosessualità 

e la situazione si complica per l ’acuirsi delle nevrosi, verità è, 

delle ipocondrie, dei turbamenti interiori, e fra, ben si sa, 

dell’assorbimento dell’alcool. “Mi ubriaco ogni sera ” 

scriverà il Nostro “provando la più completa felicità!” 

L ’episodio culminante è di sicuro lo smarrimento esistenziale provocato, 

proprio nel 1877, dal matrimonio con Antonina Milinkova, certo dato: 

lei è bella e slanciata ai suoi occhi, unione di copertura 

ma anche il convincimento forzato e di gran lunga a dismisura 

di una propria normalità affettiva, più sospirata che plausibile, lo so, 

che svanisce nel nulla: e infatti le maschili attrazioni, 

come quella per l’allievo e grande ammiratore JosifKotek, ben lo so, 

cui dedicò sommessamente il Concerto per violino senza eccezioni, 

e se cede alle lusinghe di un ’agognata felicità familiare 

è solo per azzardo e per puro caso. E ’ il gioco della sorte 

che l ’attrae e non per nulla la missiva, a ben osservare, 

dell’ammiratrice Antonina Milinkova arriva proprio quando, a morte 

foglie, sta componendo la fatidica scena della lettera amorosa 

di Tatiana nelll 'Onegin: Ciaikoski crede alla coincidenza contagiosa 

dando credito alle sue profferte sentimentali, sorretto dal desio 


di normalità. Ma il matrimonio è già illusione: appena, Dio mio, 
termina la cerimonia, rimasto solo con la moglie si rese conto 
che il destino lo avrebbe legato a lei per tutta la vita, 
e avvertì di non sentir per lei la benché minima amicizia, tenendo conto 
anzi convinto di detestarla. Non gli resterà a questo punto la via 
del mancato suicidio nelle gelide acque di un fiume, suvvia, 
che non gli provocherà una mortale broncopolmonite ma 
un semplice raffreddore e un forte delirio con crisi di nervi. 

L ’altra figura femminile in quegli anni è la rassicurante 
sorella Sasa, piena di protezione nonostante l’ambiguità 
e la schizofrenia del loro rapporto. E poi la figura sublimante 




della nobildonna Nadezda von Meck, dedicataria futura 

della Quarta Sinfonia, la “nostra ” come lui la chiamava su misura. 

Se Antonina era di modeste origini la contessa 

russa, vedova di un ricco industriale delle ferrovie, morto 

d’infarto in quanto accortosi che la moglie lo tradiva nonostante la messa 

in luce di nove figli. La von Meck ineluttabilmente entra nella vita 

del compositore alla fine del 1876, buona pianista dilettante: 

per fatto concordato i due si impegnano a una storia infinita 

epistolare senza mai incontrarsi, e lei accetta di sovvenzionare 

la sua arte a tale condizione, e quando lui finalmente 

l ’incontra fugge, come Tolstoi. Il legame con l ’invisibile 

angelo, profuso di un amore totalmente platonico, a ben guardare, 

si alimenta di lunghe lettere. Ciaikoski è talmente 

calligrafo incallito che le scrisse ben dodicimila missive 

e vide nella nobildonna l ’unico approdo sicuro nel mare 

di sregolatezza e di disordine. L ’amicizia, c ’è da dir, durò 

sino al 1890: la rottura sarà forse per il compositore 

l ’ultima causa di dolore prima della sua morte, ben lo so! 

Oggi comunque la fitta corrispondenza ci fa capire, a tutte l’ore, 
molte cose sulla personalità di Ciaikoski: gusti, ideali 
profondi, persino manie e le riflessioni sulla vita, a sali 
e scendi, quotidiana: la dieta alimentare, il gioco 
della roulette, le passioni floreali, la famiglia imperiale, e a poco 
a poco, gli avvenimenti politici, la letteratura russa, proprio si, 
e anche le virtuali scene di gelosia. Lei gli scrive così: 


“Sono imperdonabilmente gelosa come una donna con il suo amante? 

Sapete che il vostro matrimonio mi aveva addolorato 

profondamente come una spina nel cuore. Nel mio stato 

il pensiero di una donna vicino a voi m ’era inevitabilmente, seduta stante, 

intollerabile e son stata meschina di gioire che le cose 

tra voi andassero così male...Ho detestato, a jose, 

quella donna perché vi rendeva infelice ma l ’avrei odiata 

ancor di più se vi avesse reso felice. Mi sembrava l ’amata 

che mi levasse qualcosa che m ’apparteneva e che spettava 

di diritto a me sola perché vi amo più di chiunque. Come lava 

che vien eruttata dal vulcano vi dico: se tutto questo 

vi è sgradito, perdonate la mia confessione che, del resto, 

è stata provocata dalla vostra sinfonia, è poco ma certo!’’ 




CIAIKOSKI 


Il grande compositore russo nacque il 7 maggio 1840 

a KamskoVotkinsh; il padre era un ingegnere 

minerario ucraino e la madre una donna, tanta 

dotata di nobili origini francesi. Iniziò, storie vere, 

a studiare il pianoforte a soli sette anni e poi continuò 

gli studi musicali sino al 1865 al Conservatorio 

di San Pietroburgo. Nominato professore di teoria, lo so, 

e armonia al Conservatorio di Mosca il musicista 

sposò una sua giovane ammiratrice che gli aveva, in bellavista, 

scritto dichiarandogli il suo amore. L ’unione fu 

subito piena di contrasti dopo sol due settimane e vieppiù 

il compositore tentò il suicidio e per poi, in piena 

crisi isterica, fuggire a San Pietroburgo, separandosi dalla 

moglie dopo appena sei settimane di matrimonio con pena. 

La naturale predisposizione di Ciaikoski, non è una balla, 
a stati d’animo alternanti, lo portarono ad avvolgere il testo 
in un ’atmosfera musicale di malinconica tenerezza 
dove la sensibilità decadente della composizione (una dolcezza) 
indulge un poco al sentimentalismo riuscendo a coniugare 
la tradizione musicale popolare russa con il senso mesto 
dalla sensibilità musicale e culturale francese e allemanna, 
nella realizzazione dei linguaggi sicuramente, una manna, 


personale ma non di portata nazionale. Il compositore 

poi instaurò un ’intensa corrispondenza con una ricca, a tutte l’ore, 

e colta vedova che diventò la sua mecenate garantendogli 

seimila rubli all ’anno perché lui fosse libero di dedicarsi 

completamente alla musica di cui lei era un ’appassionata 

ed esperta ammiratrice. Ciaikoski, una vera cannonata, 

oltre ad esser uno dei più stimati compositori dell ’800, 

era anche uno dei padri del balletto classico, la cui musica a cento 

melodie, è sempre stata scritta tenendo ben presente 

le esigenze coreografiche lasciandosi, caro lettor, influenzare 

dalle necessità ritmiche dei ballerini, a ben osservare. 

La “Bella addormentata ” e lo “Schiaccianoci ’’ costituiscono 
a tal proposito veri caposaldi donati dal russo compositore 
alla letteratura musicale per balletto ma, sissignore, 
il “Lago di Cigni ’’ raccoglie nelle sue pagine i cuori tali, 
l’incanto di una drammatica favola romantica, a sali 
e scendi, lo struggente realismo di uno dei più prolifici musicisti 
dell ’800, e, infine, alcune risoluzioni coreografiche ed aspetti visti 
che necessitavano di una nuova fisicità ’ e mimesi di grande 
efficacia da parte dei ballerini protagonisti, alla grande! 

La vita privata di Ciaikoski scorreva sempre in modo 
complicato in relazione alla sua tendenza omosessuale (un nodo) 
che nella società del tempo era di scandalo una ragione. 

Poi addirittura verso il 1890 si verificò che la sua ammiratrice 
e mecenate improvvisamente interruppe, per lui non benone, 


qualsiasi contatto con l ’artista, forse dopo aver saputo 
della sua natura “diversa ”, dato che, è risaputo, 
avrebbe voluto dargli in moglie una delle sue figlie. 

Fortunatamente proprio in questo periodo Ciaikoski raccoglie 

i più grandi successi in Europa e negli Stati Uniti, come foglie 

verdi nascenti nello splendore, ma solo dopo nove giorni 

dalla prima della sua Sesta Sinfonia ( con contorni: 

la c.d. celebre “Patetica ”), il musicista morì a Pietroburgo 

il 6 novembre 1893. E’ opinione diffusa che, di borgo 

in borgo, il compositore si sia suicidato anche se 

il modo e le circostanze siano ancora incerte, tant ’è; 

s ’ è parlato di colera contratto bevendo ( coscientemente ?) acqua infetta 

ancorché sia più probabile da arsenico un avvelenamento. 

La tormentata vita dell ’artista russo, come il vento, 

fredda, è stata tradotta dalla scrittrice Berberova Nina 

in una interessantissima biografia orientata sin 

all ’intima personalità dal musicista dal titolo “Di vetro il ragazzo ” 

come era solito chiamarlo la sua governante Fanny, a razzo, 

e nel film di grande successo “L ’altra faccia dell ’amore ” 

di Ken Russel,una bella pellicola da gustare a tutte le ore! 















IDENTIKIT DI UN VECCHIO 


Un uomo sta appoggiato a una ringhiera di legno intagliato 
e dipinto, una sigaretta fra le dita, capelli bianchi scomposti, scavato 
il volto, aggrottata la fronte, torvo lo sguardo, profonde e scure 
le occhiaie, bocca serrata: un individuo d’oscure 
tracce, corrucciato che scruta il vuoto. E’ la sconvolgente 
ultima immagine di Ciaikjoski del 1893 e incredibilmente 
ha solo cinquantatre anni ma appare precocemente invecchiato: è 
celebre, ha successo e denari ma sembra un naufrago e il futuro 
lo spaventa mentre del passato sembra ricordare, da uomo maturo, 
soltanto i giorni difficili. Non ha nessuna concreta ragione 
che giustifichi il dolore e la disperazione che si leggon alla perfezione 
sul suo volto; eppure è divorato dall’angoscia che lo ha tormentato 
per tutta l ’esistenza rovinandogli i momenti più belli. Eppure 



è stato un uomo fortunato, nato in una agiata famiglia 
e molto unita e per i primi anni vivendo in un certo lusso seppure; 



ha ottenuto grandi soddisfazioni artistiche, in pochi anni per pariglia 
è passato da musicista dilettante a professionista e compositore 
di successo, riconosciuto e ammirato in patria e all’estero a tutte l’ore. 

A trentasette anni la generosità di una fervente ammiratrice 

gli ha consentitola più grande libertà d’azione, ha potuto 

viaggiare, trascorrere lunghi periodi in campagna, ammaliatrice, 

poi son arrivati il successo e la fama internazionale, è risaputo, 

con tournée, onori, gratificazioni. Certamente, a volte la vita 

è stata per lui più difficile: nell ’adolescenza quasi infinita 

i rovesci di fortuna del padre, gli spostamenti continui della famiglia, 

il trauma del collegio, la morte della cara mamma a quattordici anni, 

a diciannove il fastidioso impiego al Ministero, e soprattutto a venti anni 

la consapevolezza d ’esser omosessuale accompagnata da un disperato 

conflitto interiore, a ventitré la decisione di diventare musicista 

e a trentasette l ’esperienza devastante di un matrimonio, non in bellavista, 

ma di convenienza, quindi il primo tentativo, da disperato, 

suicidio e la definiva rottura di un pur labile equilibrio interiore. 

Fragile per natura, “bambino di vetro ” secondo la personale definizione 
della governante Fanny, diventato adulto fu incapace 
di godere dei molti privilegi ottenuti, la libertà per benone, 
e la mancanza di responsabilità diventarono dolorose con rapace 
solitudine e vuoto affettivo; i viaggi furon vagabondaggi disperati 
alla ricerca duna serenità che non riusciva in se stesso a ritrovare. 

La creazione artistica è stata il riscatto da una condizione, a ben guardare, 
umana subita con vergogna ma la tensione compositiva, a strati, 


gli procurò soltanto sfinimento e uno stato depressivo. La foto 

10 ritrae, lettor ti accorgi?, fuor della casa di campagna a Klin, a moto 
fermo, alla vigilia della prima esecuzione della Sesta Sinfonia 

“Patetica ” e l ’aspetto febbrile è esser la conseguenza, mamma mia, 
della fatica sostenuta per comporre l ’opera in pochi mesi 
e anche la carenza d’affetti era prevalsa ultimamente a fari non accesi 
ma spenti: nel 1980 s ’era anche rotta l’amicizia con la contessa 
von Meck, nel 1981 era morta l’amata sorella Sasa, la confidente, 
l’amica, il caloroso rifugio e nel 1983 morti gli amici più cari: 

11 senso d ’isolamento nella sua diversità, la paura non sommessa, 
il quasi terrore della solitudine affettiva divennero non rari 

ma conviventi con lui e insostituibili. Disperato quindi e sull ’orlo 
della follia, accarezzò il desiderio del suicidio come estremo rimedio 
alle proprie colpe, come fuga dalla realtà, sempre presente come tuorlo 
d’uovo, sin dall’infanzia quando a dieci anni ci pensò, a medio 
termine, pensando d ’aver contagiato la scarlattina a un suo amichetto 
che ne era morto. Nel 1877, c’è da dire, aveva pensato a un imperfetto 
suicidio a seguito del matrimonio, gettandosi nelle acque gelide, oibò, 
della Moskova procurandosi però solo una lieve polmonite; e ora, 
siamo nel 1893, decise di bere acqua infetta, caro lettor, forse ancora 
rimembrando la cara madre morta anch ’ella di colera, ben lo so! 

La diagnosi ufficiale della sua dipartita è stata quella 
del colera contratto per imprudenza, ma anche, non troppo bella, 
in quei tempi era circolata la voce del suicidio con assunzione 
di veleno imposto e favorito da un giurì d’onore per evitar per benone 


uno scandalo: Ciaikoski era accusato d’aver sedotto alla perfezione 
un minorenne dell’alta società (non sol perciò il nipote omosessuale). 

Ma anche l ’ipotesi del suicidio da depressione è da dimostrare 

anche perché la ragione non sempre oggettiva, e non vale 

perché a volte vincono i motivi soggettivi e inspiegabili, a ben guardare. 

Certo che c ’è tanta differenza, a dispetto della poca distanza 

di tempo, fra la foto “da vecchio ” e quella della stanza 

ove è ritratto da bel signore con l ’amato nipote. In quel fatale 

mese di ottobre del 1893 Ciaikoski, esaurito dalla fatica creatrice sua, 

addolarato per la morte dei suoi cari, logorato dalla materiale 

sua depressione, forse pensò alla morte scegliendo, bontà sua, 

il suicidio “per colera “, una libera decisione che l ’ha 

accompagnato per tutta l ’esistenza. E il suo ultimo lavoro, 

la “Patetica ”, era stata composta, per sua stessa ammissione, 

con un “programma soggettivo ” dedicandola al nipote per benone 

Bob a cui lo legava un affetto esclusivo e al tempo stesso morboso; 

era forse un addio, un testamento? Il brano musicale, non gioioso, 

non era stato apprezzato con tanta delusione da parte 

del compositore che forse decise la conclusione della sua vita. 

Ciaikoski bevve l ’acqua infetta con fredda determinazione, con arte 
cinica, il 1 A novembre si sentì male e il 6 dello stesso mese muore 
con sgomento della popolazione russa e dello Zar che, con amore, 
apprezzava la sua musica, essendo suo ammiratore e protettore che foschi 
detti ebbe a dire con mestizia: “Avevamo un solo Ciaikoski!” 


PETER ILIC CIAIKOSKI: CHI ERA COSTUI? 


Dotato di una genialità morbosa e paranoica, forse perché 

costretto da una società moralista a nascondere, senza ma e se, 

non mi chieder caro lettor, la propria omosessualità 

il russo Ciaikoski si sentì sempre attratto, e, non là per là, 

dal mondo musicale dell ’Occidente. Così, a differenza 

del “Gruppo dei 5” (Cui, Balakirev, Borodin, senza 

poi contar Mussorgki e Rimski-Korsakov) che negli stessi anni 

lavorava alla rifondazione della musica russa anche con affanni 

e su basi più nazionali, egli si cimentò spesso e volentieri 

con le grandi forme della tradizione sinfonica, e non da ieri, 

sentendosi più occidentale. Ma, insofferente da schemi già 

precostituiti, finì per dare il meglio di sé nei balletti, ben si sa, 

soprattutto e nelle opere dove maggiormente potevan emergere 

le sue doti di melodista caldo e appassionato; nelle sinfonie 

e nei concerti invece alternò spesso momenti, in armonie, 

di felice ispirazione a sensibili cadute. Buon costruttore 

d’architetture sinfoniche, orchestratore brillante e garbato a tutte Tore, 

melodista patetico e eloquente che aspirò all ’eroismo beethoviano 

stemperandolo in una sensibilità febbrile e perpetua, brevi mano, 

con commozione d’anima oppressa e concitata, vibrante fra i poli 

d una esultanza appassionata e d ’un languore melanconico, a tanti moli! 

Di formazione sostanzialmente occidentale Ciaikoski si orientò 


nelle sue preferenze musicali verso i francesi (Bizet, Delibes) 
e verso Grieg, Mendelsshon e Schumann; moltissimo Mascagni ammirò 
ma il suo idolo fu Mozart al cui esempio si rifece sempre 
con profonda venerazione. Non amava invece Bach, Brahms, 

Beethoven e tanto meno Wagner e Handel, rifuggendo dalla loro 
monumentalità costruttiva; soprattutto fu assai lontano, bontà loro, 
dalle tendenze della scuola nazionale russa: la sua produzione 
fa di lui il tipico rappresentante della tradizione musicale occidentale 
in Russia, laddove il “Gruppo dei 5 ” cercava di definirsi nazionale 
in polemica con, se così si può dir, l’internazionalismo musicale. 



Certo, anche in lui trovan spesso tracce materiali del canto popolare 
russo: la sua ispirazione è sempre fluente con acceso lirismo, molto 
appassionato. Nella sua musica si riflette perfettamente la sua personalità, 
la debolezza di carattere, il cupo fatalismo che lo portò, come ben si sa, 
spesso a un passo dal suicidio, dei rapporti sentimentali l’ambiguità, 
che ne fecero costantemente un infelice, un individuo in cerca, oibò, 







d un equilibrio che non riuscì mai a trovare. Dal contrasto, ben lo so, 
tra tali elementi di carattere e la legge formale che a egli sovente s ’impose 
nasce un certo squilibrio, Vimpossibilità di liberamente sviluppare, 
quei dati di sensibilità che costituiscono il tesoro più ricco, a jose, 



della personalità del Nostro. Da qui la mancanza di un ampio respiro, 
tipica a volte delle sue composizioni sinfoniche, da qui una certa vacuità 
calligrafica che non manca nemmeno nelle opere più valide là per là. 
Tuttavia Ciaikoski resta un musicista vivo, e anzi tra i prediletti 
di pubblici di tutto il mondo, proprio per i suoi spontanei e perfetti 
doni melodoci, oltreché per quella venatura di pessimismo che ha 
fascino irresistibile. Il compositore russo fu anche fecondo, ben si sa, 
musicista di teatro e forse egli ha dato il meglio di sé proprio 
nell’opera lirica: compose dieci opere, tra cui su tutte proprio 
l ’ “Eugenij Onegin ” e la “Dama di Picche i tre balletti divenuti 
dei veri classici (Lago dei Cigni, Bella addormentata e Schiaccianoci), 
inoltre fu autore fecondo di musica di scena, e, a piene voci, 
di cori sacri, di musica da camera e di pezzi a noi non pervenuti! 



II QUADRO 



STORIA DEL BALLETTO 



MUSICA E DANZA 


Al suono d’un pianoforte una ballerina si muove davanti 
a uno sfondo neutro vestita in tutù e calzamaglia e con passi costanti 
volteggia; poi la danza si fa complessa con battiments, 
piroettes, salti avec changement de pied, entrachets. 

Scopriamo, caro lettor, così che quello della danza 
accademica è un linguaggio complesso con terminologia in francese: 
ha infatti avuto una codificazione a partir dal 600 e con romanza 
nell ’ambito dell ’Accademia Reale di Musica di Parigi, ben cortese. 

Si giunge così al 1832, anno che segna una svolta nella storia 
della danza: l’inizio della grande stagione, da ricordar a memoria, 
dell’opera romantica italiana con l’Anna Bolena donizzettiana 
e la Sonnambula belliniana e poi con la Sinfonia fantastica 
di Berlioz, i primi Concerti di Franz Litz e Chopin, non cosa strana! 




UN BALLETTO STORICO 


Il 12 marzo 1832 all’Operà di Parigi il balletto “La Silfide”, 

con coreografia di Filippo Taglioni, segna ufficialmente 

la nascita del concetto di “elevation ”, ossia intimamente 

la conquista della leggerezza, il trionfo dello spirito sulla materia 

che trasformano la ballerina in un essere etereo, cosa seria, 

distaccato da ogni realtà materiale, quasi sovrannaturale, 

in un senso tipicamente romantico riservato alla celestiale 

figura femminile. La danza sulle punte non era novità 

assoluta, forse già nella Grecia antica era praticata, là per là, 

e di certo nel 700, e intorno al 1820 la Istomina russa 

era stata vista danzare sulle punte da Puskin scrittore, 

folgorante, aerea e docile all ’incanto, una bomba, in genovese mussa, 

della musica in un gruppo di ninfe da gustare a tutte le ore, 

sfiorante con un piede la scena e girar lentamente l'altro, 

per poi involarsi come piuma al vento sul soffio d'Eolo. 

Momenti di straordinario fascino, forse come giornal mastro, 
che il poeta ha più intuito che visto con un colpo di malleolo. 

Tasselli di un lungo lavoro d'elaborazione che portò 
alla definitiva conquista di una tecnica che, ben lo so, 
non era più uno strumento occasionale ma un vero 
e proprio linguaggio prendente corpo nella totalità, invero, 
dello spettacolo, indissolubilmente legato a Taglioni Maria, 
prima interprete, figlia del coreografo della Silfide, e via! 


Non era tuttavia, mio caro lettor, l ’unica alternativa proposta 

in quegli anni di fervido sperimentalismo. A bella posta 

un ’altra grande ballerina, d ’origine austriaca, Elsler Fanny 

proponeva nello stesso palcoscenico dell’Operà, un concetto 

di danza diametralmente opposto, concepito, fatto detto, 

di passi rapidi, vigorosi che davano l’impressione d’esser 

fortemente legati al terreno benché dotati, caro messer 

lettore, d ’eleganza e di leggerezza, danza di carattere 

conforti elementi mimici, in grado di dar vita 

a intensi contenuti drammatici: da una parte un ’infinita 

aspirazione a un mondo soprannaturale, soave come nettare, 

abitato da ninfe e da folletti, dall’altra l’ebrezza 

di vivere e soffrire nel mondo reale come Fenella, 

la pescivendola che ne “La Muette de Portici ”, ben bella, 

guida la rivolta di Masaniello. I due elementi 

non eran inconciliabili ma convivevano nella concezione 

drammaturgica del balletto romantico di Grisi Carlotta con intenti! 




DALL ITALIA ALLA FRANCIA 


Il balletto aveva dunque alle spalle una lunga storia, una forma 
di spettacolo in cui a una determinata vicenda, sull ’orma 
di una favola, di una leggenda, di una allegoria, o anche di una 
sintesi astratta di movimenti, viene espressa salvognuna 
attraverso la mimica e la danza, dalla musica accompagnata. 

Le origine sono antichissime: nell’anno 1480 Poliziano 
si trovava a Mantova da Francesco Gonzaga e in una giornata 
di carnevale, scrisse la sua favola impersonificata, pian piano, 
cioè scenica con personaggi intitolata al mitico “inventore ” 
della musica, Orfeo. Questa singolare opera poetica, a tutte l ’ore, 
della letteratura italiana si può oggi riguardare come originale 
sintesi di aspetti del dramma liturgico e d’elementi, meno male, 
scenico-mimico musicali ricavati dalle azioni che a volte 
si recitavano durante i conviti, fra una portata e l’altra, forte! 

Fin dal tardo medioevo non esisteva cerimonia civile, 
festa o ricevimento senza l’aggiunta di balli, ben gentile, 
pantomine, quadri mitologici e allegorici sostenuti da musicali 
interventi (costumi diffusi in ogni centro culturale italiano, 
da Faenza a Mantova, Venezia, Firenze, Napoli, in Francia 
e Inghilterra). La danza con la musica andò ricavando 
il suo spazio anche nelle teatrali rappresentazioni come d’arancia 
buccia, da gustare. Con la ripresa del favore per la commedia 
classica (in latino e in volgare) che ebbe i suoi maggiori 


centri in Ferrara, le occasioni per far musica sulla sedia 
si moltiplicavano : fra un atto e l’altro entravano, a cuori 
aperti, danzatori e mimi ad esibirsi, ben uniti tutti. 

Durante le feste di nozze di Lucrezia Borgia con il duca Alfonso 
di Ferrara, si rappresentarono commedie di Plauto, bello sforzo, 
con prologo e intermezzi di canti, con danza moresca; la Cassaria 
di Ludovico Ariosto piacque molto anche grazie, castelli in aria, 
a una moresca di cuochi “scaldati de vin ’’. In tutti 
questi interventi danzanti mancava un elemento fondamentale, 
ossia un disegno unitario: ciascun episodio restava, non male, 
chiuso in se stesso unicamente allo scopo d’intrattenere 
piacevolmente il pubblico. Nel 1489 a Tortona, per le nozze 
di Giangaleazzo Sforza con Isabella d’Aragona, a fichi e a cozze, 
Berganzio Dotta elaborò un convito nel corso del quale a vedere 
ben, le varie entrate dei danzatori, le “intromesse ’’ obbedivano 
tutte a un tema unitario, l’amore coniugale: l’atto 
di nascita che a pochi anni, emigrato, e benfatto, 
a Parigi al seguito di Caterina de ’ Medici, si sarebbe chiamato 
“ballett de cour”, il balletto di corte, ben immortalato! 




IL “BALLETDE COUR” 


Nel 1571 il poeta e musicista de Baif a Parigi fonda 

I ’ ”Accademia di Musica e Poesia ” che, come sonda, 
aveva lo scopo di far rivivere l’antica funzione di poesia, 
musica e danza, secondo l’immagine della greca tragedia. 

II parallelismo con la contemporanea de ’ Bardi Camerata 
fiorentina apparì come identità d’intenti, una cannonata, 
ma i due cenacoli di studio si muovevano, non in armonia, 
in direzioni diverse. A Firenze si cercava, senza inedia, 

a dare all’incontro di musica e poesia un narrativo 
indirizzo, se non subitaneo, rappresentativo con il motivo 
e proposito di far rivivere il contenuto della tragedia. 

I membri dell ’Accademia erano invece interessati ad accordare 
metricamente musica e danza alla poesia e declamazione: 
così mentre nell’ambito della Camerata nasce, a ben guardare, 
il melodramma italiano, ossia la “Dafne”per benone 
(1595) e 1’ “Euridice” (1600) di Rinaccini e Peri, 
a Parigi ci si preoccupava di tecniche questioni ( a ceri 
spenti) ma nello stesso tempo si dà vita al “balletto 
di corte uno spettacolo di grande impegno scenografico, 
costituito da una serie di danze (entreès) d’ispirazione 
popolare e orientaleggiante, legate da una allegorica trama 
mitologica arricchita da buffe scene ispirate con fama 


alla commedia d ’arte, uno spettacolo destinato alla perfezione 
a un pubblico d’aristocratici. La musica aveva un ruolo 
importante allo spettacolo per dar supporto alle danze (non solo) 
ma anche e soprattutto per sostenere la vicenda narrativa 
per mezzo di brevi arie cantate, di sinfonia descrittiva, 
di temi caratteristici all’entrata di vari personaggi. 

Il più emblematico di tali spettacoli vide la luce, a larghi raggi, 
al Louvre nell ’ottobre del 1581: è il comico Balletto 
de la Royne ” in contrapposizione al tono severo della tragedia, 
opera dell ’italiano Baltazarini avente come, presto detto, 
trama gli incantesimi della maga Circe, superiore alla media, 
con durata di circa sei ore, che ebbe tra l ’altro molto successo. 
Ouverture recitativo, entreès danzate e mimate alternate 
a scene comiche e acrobatiche con ballo finale e con nesso 
musicale di gran semplicità accompagnata da cori e sonate 
e con declamazioni di poesia, delle vere e proprie cannonate! 




LA PASSIONE PER LA DANZA DEI RE LUIGI 


In pochi anni vennero rappresentati a Parigi numerosi balletti 

mentre in Italia nasceva l ’opera in musica e le due forme 

erano destinate a reciproche influenze. Claudio Monteverdi, 

uno dei massimi in Italia del genere melodrammatico in perfetti 

modi, nel 1608 aveva presentato a Mantova, con orme 

leggiadre, il “Ballo delle Ingrate” in cui all’elemento, a verdi 

tinte, coreografico s ’univa esclusivamente il canto, 

formula poi imitata in Francia, dove progressivamente intanto 

scomparve la recitazione sostituita dal sol canto, 

mentre in Italia continuò la tradizione instaurata dal capolavoro 

monteverdiano con l’innovazione delle scene di scherma 

informa danzata e il balletto a cavallo che, bontà loro, 

avranno successo nelle principali corti europee. Non sembra 

ma è vero che in Francia il balletto di corte subirà 

un ’importante trasformazione: nel 1642 muore, ben si sa, 

il Cardinal Richelieu e Luigi XIII chiama per la successione 

il Cardinal Mazzarino, già intendente a Roma di Barberini 

cardinale, importante animatore dell’opera in musica alla perfezione. 

Nel 1643 muore il predetto sovrano che con vari e sopraffini 

modi di personal partecipazione aveva dato impulso al balletto 

di corte e due anni dopo Mazzarino riuscì ad organizzare 

a Parigi il primo spettacolo d ’opera all ’italiana, presto detto, 


una pastorale (Meandro e Fileno) a cui partecipava la cantante 
celebre Leonora Baroni con Marazzoli compositore. E già 
alla fine dello stesso 1645 l’opera italiana importata fa 
il suo grandioso ingresso a corte, presente e seduta stante, 
la regina madre Anna d’Austria, con la “Finta Pazza ” su 
libretto di Strozzi e musica di Sacrati e balli su 
coreografie di Baldi: era il 14 dicembre. E dopo un mese 
il Cardinal Barberini giunse a Parigi in quanto, in modo scortese, 
il papa Innocenzo X aveva chiuso il suo teatro e nella francese 
capitale Barberini e Mazzarino ripresero la loro collaborazione 
operistica cosicché il 2 marzo 1647 al Palazzo Reale 
nasceva la prima opera “italiana ” composta e, per benone, 
su suolo transalpino 1’ “Orfeo ”, libretto di Buti, e a razzo, 
musica di Rossi, allestimento scenico di Torelli, coreografie 
di Baldi. L ’opera non ebbe gran successo sia perché con anomalie 
fu cantata in italiano, sia per motivi politici tendenti a rovesciare 
l’assolutismo monarchico e il potere di Mazzarino e, a ben osservare, 
che misero in contrasto la corte con il parlamento e provocanti 
moti in piazza. La fronda si protrasse sino al 1652 e avanti 
all’opera italiana prese piede il “ballett de cour” (“Andromeda ”), 
il “Ballett de Cassandre ” cui partecipò quale ballerino il futuro 
re LuigiXIV. Una decina d’anni dopo, nel 1662, è sicuro, 
alle Tueleries venne rappresentata una nuova opera italiana 
affidata al compositore di rilievo Cavalli: è l'Ercole, rifondante 
e festoso spettacolo destinato a allietare le nozze, cosa non strana, 


tra il re Sole e Maria Teresa d’Asgurgo e di Spagna Infante, 

ove il sovrano appare con il simbolo del sole e che ebbe 

non tanto consenso per la lingua italiana ma che crebbe 

l’interesse del pubblico per il connazionale Lully, della musica autore. 

L ’ora era segnata: abbandonata l ’opera italiana, Lully, a tutte le ore, 

con la collaborazione di Moliere, mescola danza e commedia, 

la commedie-ballet inventando poi la declamazione. Non commedia 

ma con gran sete e appetito viene così data vita 

alTopera-ballet e poi alla tragedia-lyrique, l’infinita 

visione parigina delle teorizzazioni della Camerata fiorentina. 

Ma riguardo alla danza vanno evidenziati, non in sordina, 
i tentativi di trasformare l’ormai storico balletto di corte 
in uno spettacolo più unitario in cui le varie entreès, a forte 
maniera, assumevano significato drammaturgico: la trasformazione 
avviene nei soggetti pastorali ( “Trionfo dell ’amore ”), alla perfezione, 
specie sul palcoscenico del Teatro dell’Operà e chi interpreta non è 
il re, o un nobile, ma artisti professionisti e specialisti, così è! 

Con la nascita del professionismo che determina la fine 
del “ballet de cour ” s ’avverte da parte del pubblico con crescente 
interesse per il virtuosismo e nascono così senza confine 
i primi fenomeni d’infatuazione collettiva: la silente 
mitica Barberina (Barbara Campanini) che trionfa a metà del 700 
in tutta Europa per i suoi salti danzanti; la Camargo, come il vento 
che t’accarezza il volto (Marie Anne de Lapis), maestra 
di stilizzate figurazioni; Marie Sallè per la pantomina intensità, 


virtuosismo ed espressività, prodigioso atletismo e racconto, ben si sa: 

è il dualismo di cui vive e si nutre la storia del balletto 

quando sembra prevalere una tendenza rivoluzionaria, presto detto! 



IL COREODRAMMA 


In Italia, quando ci si rende conto che non è più necessario 
il canto o la parola per attivare l ’attenzione dello spettatore, 
ma la danza o la pantomina possono e, a tutte le ore, 
fondersi sostituendosi alla parola, si sviluppa in binario 
modo il balletto d ’azione: teorico di questa tendenza 



è tal Noverre con le sue “Lettre sur la danze ”, poi portata 

sul piano pratico da Angiolini (Ambra non centra) con una certa evidenza 

con musiche di Gluck, primo esempio di coreodramma e danzata. 

Il culmine di questa concezione è raggiunta dal Viganò 

e dal suo coreodramma che Sthendal giudica in grado di raggiungere 

il pathos tragico con una immediatezza che Shakespeare neppure 

riesce a conquistare. Nei primi decenni dell’800 le produzioni di Viganò, 

quasi tutte destinate al Teatro della Scala, arricchite seppure 

da splendide scenografie, segnano l ’apogeo da raggiungere, 

il punto più alto di questo genere spettacolare, dove la lezione 

fra musica, danza e azione perfeziona un suggestivo equilibrio, 

come nel caso del “Don Juan ”, derivato, caro lettor, alla perfezione 

della commedia di Moliere, di genere eroico e tragico e legato 

al mondo della storia antica o della mitologia: è un certo dato 

che un qualcosa che in tutto il corso del 700, e non a caso, 

aveva caratterizzato anche il melodramma italiano, che a naso, 

aveva bisogno non solo di grandi figure eroiche in grado 

di supportare la trasfigurazione del bel canto, ma non di rado, 

anche di vicende ben note, per guidare la comprensione 

dello spettatore. Prometeo, Mirra, i Titani, e per benone, 

Ercole, Creso sono alcuni dei personaggi che hanno popolato 
i tanti coreodrammi di Viganò oltre a Otello (unpo’ invasato), 

Coriolano, Alessandro Magno, Giovanna d’Arco. Il progetto 
era innovativo e lasciò una traccia consistente, presto detto, 
a livello di scuola, dando vita a percezioni di danzatori 


e di coreografie a una sorta di filosofia italiana della danza, 
impostata sul vigore, la precisione, la perfezione ad aperti cuori! 



LA SCUOLA FRANCO-ITALIANA EMIGRA IN RUSSIA 


Come detto a Parigi, caro lettor devi saper, nasceva un nuovo modello, 

quello impersonificato da Maria Taglioni e impostato, ben bello, 

sull ’elevazione, la grazia, la leggerezza (Silfide) 

evidenziando il celebre “Pas de l ’Ombe ” ma 

giunse ben presto la ricordata “Giselle ” a proporre, ben si sa, 

un passo avanti. Nel ruolo del principe Albrecht che 

corteggia la contadinella Giselle e poi l’abbandona, vero è, 

danzava il giovane Lucien Petipà, fratello maggiore 





di Marius, scritturato poi come primo ballerino e a tutte l ’ore, 
ai Teatri Imperiali di San Pietroburgo là per là. 

Pochi anni dopo Petipà diventa insegnante di danza 
e di mimica alla scuola imperiale di ballo: con fragranza 
anche “maitre de ballet” al teatro Manisusky e così 
avviene il matrimonio tra il vigore della danza, lì per lì, 
di scuola italiana e la grazia di quella francese tali da fare 
nascere indi i capolavori della scuola russa, a ben guardare. 
Petipà infatti collabora in maniera determinante ai tre 
Balletti con musica di Ciaikoski: in tre per tre, 
o meglio in quattro e quattr’otto, inventa la coreografia 
de “La bella addormentata nel bosco ” suggerendo, una magia, 
ritmo e colore delle danze mentre per lo “Schiaccianoci ” 
è sua l ’impostazione generale ma poi per una malattia 
lascia la fine dello spettacolo aTallievo, a gran voci, 

Ivanov; in quanto al “Lago dei Cigni” si riserva 
la coregrafia del I e del III atto mentre il II e il IV 
li affida al citato Ivanov che li confeziona da buon sarto. 

Con tali opere Petipà ha creato un tipo di balletto in cui 
la vicenda, pur sceneggiata come in un balletto d’azione, 
era il pretesto a una formale e virtuosistica esibizione 
dei solisti del ballo sostenuta da impareggiabile e ancestrale 
maestria coreografica e da una profonda preparazione 
musicale e culturale, i presupposti insomma, a scendi e sale, 
per creare il terreno ideale affinchè un grande compositore 


potesse affrontare per la prima volta l ’ostico terreno 
del balletto, ottenendo risultati, e, a tutte le ore, 
del più alto rilievo artistico, e senza alcun freno, 

Degas Ballerina, Jean Batiste Lully, Luigi XIV vestito 
da Apollo, Nicolas Lauret, La Camargo danzante senza lacci 
Istomina, la Taglioni nella Silfide immortalata poi dalla Fracci! 






Ili QUADRO 




VITA 



L INVERNO RUSSO 


L ’inverno, la neve, il gelo:durante la stagione 

fredda in Russia non c ’è solo l ’attesa dell ’arrivo 

della primavera e del sole, c ’è anche, alla perfezione, 

la bellezza e l ’intimità dell ’inverno, del caldo quasi estivo, 

ed è bello stare in casa, in famiglia. Come animali che si riparano 

nella tana, assecondando il cielo della vita in Russia 

gli uomini han sviluppato un particolare affetto per la stagione 

gelida e appunto il focolare e il gelo son di colore fuxia, 

ma inscindibilmente connessi. Ciaikoski ha parlato 

di questo con tenerezza indicibile in quella splendida fiaba 

natalizia che è lo “Schiaccianoci ” ma anche raccontato 

l’inverno livido e l’incomunibilità tra esseri umani, 

come nella scena del duello nell’Eugenij Onegin 

all ’alba , fuori Pietroburgo: uno scenario d ’insani 


’J. 
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e inquietanti pensieri, e silenzioso come solo un paesaggio 
di neve può essere. La Grande madre Russia, a largo raggio, 
è la Russia di queste sensazioni archetipe, non quelle 
della storia, del folclore e delle leggende, più o meno belle, 
cui si interessano gli altri compositori suoi contemporanei. 

Ciaikoski ha scritto alcune delle composizioni più 

eseguite e amate del repertorio. Il “Lago dei Cigni ”, 

il Primo Concerto per pianoforte, il Concerto per violino 

contengono quelle caratteristiche ondate di suoni, come scrigni, 

che ovunque nel mondo trascinano il pubblico e per pianino 

hanno un fascino unico e inconfondibile. La sua figura 

ha attirato curiosità e un morboso interesse a dismisura 

a causa della sua omosessualità e del mistero 

che avvolge la sua morte: mai come in questo vero 

caso è sembrato doveroso nelle sue vicende scavare 

nella sua personalità per capire e ben osservare 

le motivazioni delle sue scelte artistiche e anche 

il cinema se ne è occupato e il di Russel Ken 

“L ’altra faccia dell ’amore ” ne resta l ’esempio più famoso. 

Quello del nostro compositore sono delle melodie intramontabili 
ma un ’indagine seria ed avveduta, in modo obiettivo e non generoso, 
su un autore così amato e d ’impatti insuperabili, 
non è di certo facile. Ma occorre dire che le sinfonie 
e i concerti di Ciaikoski si son sempre meritati, senza litanie, 
un posto nel canone storiografico ma con molte cautele 


e precisazioni riguardanti una presupposta debolezza 
ed episodicità della forma e un melodismo con dolcezza 
che sembrava rompere le accademiche strutture a vele, 
spiegate per prendersi molto più spazio di quanto fosse 
auspicabile. Ma per fortuna son da tempo, fosse che fosse 
la volta buona, maturate le condizioni per una riflessione 
che parta da un ’idea talmente preconcetta e per benone 
da esser diventata una forma mentis del pensiero 
storiografico, bensì della specificità di ciascun compositore 
e dai suoi legami con la propria epoca e, è pur vero, 
con la propria area geografica. Solo e a tutte le ore 
in anni recenti, infatti, la musicologia ha affinato 
i mezzi analitici necessari per poter indagare 
compositori come Rossini, Verdi e lo stesso Ciaikoski 
senza farli passare attraverso le griglie che, forgiato 
in perfetta buonafede dalla tedesca musicologia, a ben guardare, 
eran state pensate per lo più per la musica strumentale 
“pura ” e che a lungo hanno funzionato per Bach, Beethoven, 
Brahms e perfino Schomberg. Non tutti i compositori, 
vissuti in aree periferiche rispetto all ’Europa musicale, 
hanno tuttavia sofferto di questo pregiudizio: a posteriori 
la questione sta nel fatto che il nostro musicista si dedicò 
ai generi della tradizione mitteleuropea componendo, lo so, 
sinfonie, concerti, quartetti; e a motivo di ciò 
paradossalmente in Europa il senso della sua musica, oibò, 


venne frainteso mentre la corrente per la nascita, non un neo, 

di una scuola musicale russa lo etichettò, pensa lettor, filoeuropeo. 

La sua musica è inequivocabilmente russa anche se 

alcuni dei suoi maggiori capolavori sono una, vero è, 

una delle più personali reinterpretazioni del lascito 

dell’800. La Russia si confermò così, come buon sorso 

di vino, terra fertilissima di creative personalità 

che han contribuito a definirne per sempre l ’identità. 

Ciaikoski, Mussorgski in ambito musicale, Gogol 
Dostojeski, Tolstoi e Checov in campo letterario, a gogò, 

Repin in quello figurativo hanno alimentato nell’800 
la creazione dell ’immaginario collettivo, il senso, a cento a cento, 
dell’anima russa, ricca di nobile e sublime sentimento! 





I PRIMI ANNI 


Petr IVic Cajkosky nacque a Kamsk-Yotkinsk 
nel governorato di Vjarka, il 7 maggio 1840: era 
il secondo dei sei figli dell’ingegnere minerario 
Petrovic e di Alexandra Andreva Assier francese 
d’origine. Dai resoconti della governante Fanny, ben cortese, 
tal Dierbach, s ’occupò della sua istruzione, e non è immaginario 
pensar che il piccolo, già a sei anni, leggeva in francese 
e tedesco, dedicandosi con grande passione al pianoforte 
e mostrando così evidenti segni di una natura sensibile 
e delicata. Fanny lasciò la casa nel 1848 con forte 



determinazione portandosi via i quaderni del ragazzo contenenti 
scritti filosofici in francese, progetti per poemi e romanzi, una biografia 
su Giovanna d’Arco e la Francia che per lui, e sia, 
era diventata fonte d’interesse costantemente, e non a momenti, 















perché quella terra con la sua cultura e la lingua era quella della mamma 
cui lo legava un affetto esclusivo, assoluto, unico, insomma una manna! 

A Fanny dobbiamo alcuni aneddoti al riguardo, allorquando 

il ragazzo bacia la cartina della Russia sputando 

su tutta l ’Europa ad eccezione della Francia; oppure quando 

non prende sonno per, costantemente, alla musica pensare 

con i nervi a pezzi dopo tante improvvisazioni al piano 

come del resto imponeva la precoce vanità (comune in verità 

a tanti artisti). C ’è da osservare che la governante, a ben guardare, 

10 chiamava “ilpiccolo Puskin ”, caso non strano, 
sia per la somiglianza caratteriale sia per la passione 
per la scrittura, un soprannome che si rivelerà 
profetico e carico di valenze simboliche visto che 
poi dialogherà con lo scrittore, seppur a distanza, 

per le opere “Onegin ” e la “Dama di Picche ”, alla perfezione, 
trovandovi tante affinità con il proprio mondo affettivo e spirituale. 

11 giovane Ciaikoski, pur vivendo in un piccolo centro provinciale, 
prima dei dieci anni aveva già conosciuto il “Don Giovanni ” 

di Mozart, compositore da lui amato da tantissimi anni. 

Ricordi, rimembranze piene d’emozioni così si susseguono: Modesto, 
fratello minore di Peter e suo confidente attraverso in modo lesto 
corrispondenza, letterato e librettista anche in collaborazione 
con il fratello, autore di una monumentale biografia 
su di lui e custode della sua memoria, ci lascia, una magia, 
un ritratto soffocante di questi primi anni evidenziando per benone 


a un contesto familiare inadatto alle qualità del fratello 
accusando sia Fanny che i genitori di non aver, non bello, 
avuto i mezzi culturali per comprendere appieno il suo talento 



A SAN PIETROBURGO E NEGLI URALI 


Il 1848 non fu solo l’anno dell’addio alla governante 
Fanny ma anche quello del trasferimento della famiglia 
dapprima a San Pietroburgo e dopo pochi mesi, a se stante, 
a Alapaevsk sugli Urali. Questi, per pariglia, 
condizionamenti radicali produssero negative ripercussioni 
sull ’equilibrio di lui tanto da costringere la madre, a gradoni, 
a scrivere a Fanny che il figlio non era più quello di prima; 
era inoltre caduto ammalato e impiegò nove mesi 





a rimettersi dal morbillo; nei quattordici mesi negli Urali 
si verificarono due eventi accolti con gioia a scendi e sali. 
Alexandra mise al mondo due gemelli (Modest e Anatolj) 
e arrivò una nuova governante, Anastasia, dedicataria per benone 
del suo primo brano conservatoci, un walzer dolce. 

Nel 1850 la madre condusse il figlio a Pietroburgo per l’iscrizione 
alla Scuola di Giurisprudenza: il distacco da lei segnò agrodolce 
periodo che procurò un trauma per questo ragazzino di dieci anni, 
così radicato nella continuità della vita e degli affetti familiari. 
Può anche darsi inoltre che già durante questi cruciali anni 
d ’adolescenza trascorsi in coabitazione con i suoi compagni sia 
iniziata dentro di lui la scoperta della propria omosessualità, 
una parte di sé che egli non potè e non volle, e sia, 
vivere liberamente fondendosi in maniera inestricabile, là per là, 
con la sensibilità e fragibilità che s ’erano così a manifestare 
nel tempo. In questo giro di anni cadde la morte, a ben guardare, 
della madre nel giugno 1854, una dipartita di cui non si sa 
molto per la strana laconicità in materia da parte del fratello 
Modest e per i pochissimi accenni presenti nel pur numerose 
lettere di Peter in cui in una si parla di colera, non proprio bello, 
complicato da un altro, non meglio definito, disturbo. 

Gli anni della Scuola di Giurisprudenza non furono, a jose, 
una totale sospensione negli studi musicali: uno sturbo 
allorché, l’istituzione organizzava concerti e provvedeva 
a lezioni di canto e di strumento, Ciaikoski un ragazzo era 


che studiò canto corale e cominciò a mettere sulla carta 
progetti per composizioni nonché Usuo primo Lied, come da sarta, 
eccelso confezionamento mentre al di fuori della scuola 
prese lezioni di pianoforte e canto, studiando, non da sòia, 
molte opere liriche con la zia materna. Né gli insegnanti 
notarono talenti straordinari in lui che si svilupparono poi 
in età matura: sta di fatto che appena terminata la scuola 
venne assunto al Ministero della Giustizia ove promozioni 
varie ottenne e del 1861 è il primo dei, a gradoni, 
primi numerosi viaggi in Europa (Germania, Inghilterra, 

Belgio, Francia) come interprete al servizio, non terra terra, 
di un collega del padre. In tal periodo, caro lettor, si sviluppò 
in lui il desiderio di approntare più seriamente e costantemente 
lo studio della musica finché non si iscrisse immantinente 
alla classe di teoria della Società Musicale Russa. Dopo,lo so, 
un anno entrò nella classe di Anton Rubinstein per studiare 
composizione dimettendosi dagli incarichi èresso il ministero. 

Nel 1863 la scuola in cui studiava si trasformò, non è un mistero, 

nel primo Conservatorio russo da cui ottenne il diploma 

con medaglia d’argento nel 1865; ancor oggi nel salone 

del Conservatorio di Petroburgo viene conservato per benone 

una lapide di marmo bianco con l’albo, appunto, d’onore 

dei diplomati ed il suo nome è il primo della lista: 

genio e principe della musica per il balletto in bellavista! 


LA TRADIZIONE MUSICALE RUSSA 


La musica in Russia era oggetto di un dibattito acceso 
tra coloro che ritenevano irrinunciabile inserirsi nel solco 
della tradizione europea e coloro che vedevano con bifolco 
occhio, viceversa nel rifiuto a tale tradizione, preso 
per preso, l ’elemento decisivo per il nascere di una musicale 
scuola nazionale. Il nazionalismo era del resto un concetto 
e un modo di leggere la realtà diffuso e nella nazionale 
identità il ruolo dell ’arte era ritenuto, a ragione, basilare. 

Opere di teatro sia musicali che recitative, a ben guardare, 
romanzi, poemi, quadri di soggetto storico o mitico, presto detto, 
diventarono il luogo in cui si definiva un immaginario 
comune per popoli che desideravano crearsi, non in visionario 
modo, delle tradizioni radicate nelle fiabe, nella storia, 
leggende e credenze locali. L ’800 vide, dopo Napoleone, nascere moti 
artistici in tutte le giovani nazioni, comprese a fior di loti, 
quelle che lottavano per l ’indipendenza ma anche a memoria 
quelle d ’antica costituzione come la Russia priva di tradizione 
artistica: soprattutto in campo musicale questa ricerca 







d’identità non poteva non passare per il rifiuto della tradizione 
europea nelle sue due forme dell ’opera lirica italiana 
e francese e di quella strumentale di allemanna matrice. 

Questi generi eran talmente consolidati nella terra genitrice 

che i compositori nazionalisti cercarono, cerca e ricerca, 

una rottura attraverso il ricorso a temi desunti, in via sana, 

dalla storia e dal folclore locale: in realtà la lezione 

della scuola europea non veniva accantonata ma per benone 

in varia misura innervata da movenze ritmiche melodiche 

d ’origine popolare che ben si sposarono in armoniche 

tematiche autoctone. Il Conservatorio rappresentando, ben lo so, 

l ’invasione della Germania musicale in terra russa, diventò 

la bestia nera del movimento nazionale e dei compositori 

riuniti nel famoso “Gruppo dei 5”: Balakirev, Rimski-Korsakov, 

Mussorgki, Borodin, Cui che, sull ’esempio di Glinka, 

padre della musica nazionale russa, si vantavano, con fattori 

vari, d ’esser dei “dilettanti Ciaikoski invece aveva scelto 

la strada istituzionale che seguì con armonia e gioia in modo svelto! 








AL CONSERVATORIO 


Al Conservatorio Ciaikoski studiò non soltanto composizione 
ma anche pianoforte, organo e flauto e, alla perfezione, 

Anton Rubinstein gli insegnò a lavorar sodo e ad abbozzare 
il lavoro dall’inizio alla fine, dopodiché, a ben guardare, 
il ragazzo spiccò il volo ed è sempre cosa triste 
per un maestro accorgersi che l’allievo si stacchi 
e prosegua autonomamente il suo percorso alzando i tacchi! 

Se Rubistein ebbe delle remore nel riconoscergli poi 
qualità e talento fu invece suo fratello Nikolai 
a sostenerlo in maniera più fattiva chiamandolo 
a insegnare alla Scuola Musicale di Mosca (che fai 
caro lettor? Mi stai seguendo?) trasformata poi 
in Conservatorio ove il musicista per undici anni insegnò. 

A Mosca si formò ben presto attorno a Ciaikoski una rete 
d ’amicizie che gli furon di grande aiuto, questo ben lo so, 
e sostegno atte a procurargli commissioni e sete 
di soddisfazione dirigendo al pubblico egli stesso. 

E per loro tramite il compositore fece la conoscenza 
del suo editore per una vita, Jurgenson e, con benemerenza, 
il critico Kaskin che lo sostenne divulgando, non da fesso, 
ma con lungimiranza, le sue opere. Colpisce in parallelo, e sia, 
l ’opposto destino dell ’altro grande compositore, 


Mussorgski, che scivolava verso la miseria a tutte le ore 
e all’incomprensione nata tra il nostro musicista e quell’artista: 
nel mentre, siamo nel 1866, al termine della Prima Sinfonia 
Ciaikoski si beccò un esaurimento nervoso: però questo saggio, 
nel campo del prestigioso genere della tradizione musicale, a raggio 
largo, contiene molti tratti che saranno tipici del musicista 
ossia verso un ’evoluzione che lo ha fatto grande e sempre in bellavista! 


PARLARE DI CIAIKOSKI 


Parlare di Ciaikoski significa involontariamente scivolare 

nell’immaginario collettivo: il ritratto del compositore, a ben guardare, 

dall ’animo troppo fragile e sensibile è così bello 

da far tralasciare tutto ciò che ostacola questa, ben bello, 

immagine che non è falsa se non per difetto. Il contesto 

in cui viveva non gli era di certo d ’aiuto: lesto 

abitava in casa di Nikolai Rubinstein, vero porto di mare 

e luogo di ritrovo per tutte le numerose amicizie, a osservare 

bene, del padrone di casa, in condizioni che non garantivano 

tranquillità e spazio personale. E qui si hanno testimonianze 

buone, a quello malinconico e depresso. Per quanto 

concerne invece la sua omosessualità (storiografia di romanze) 

passa dal più totale silenzio alla morbosa, se tanto mi dà tanto, 


fantasia di commentatori che hanno letto ciò che 
volevano nelle lettere che peraltro il fratello, vero è, 

Modest aveva provveduto a epurare e censurare; 
ogni tentativo ad addentrarci in questo campo, a ben guardare, 
porta a mere congetture anche se tale “disturbo ” 
era noto da tempo da inserire nel contesto, (che sturbo!), 
di analoghe omosessualità di altri membri del giro 
d ’amicizie fra musicisti, letterati, artisti che il giovane 
frequentava. Sembrerebbe, e le lettere ne dan contezza, a giro 
stretto, che in lui abbia agito una forma di autocensura, legata 
alla doppia paura di venir rifiutato dalla propria famiglia 
e dal sistema. Egli ritenne necessaria, per pariglia, 



reprimere la propria natura ma non sappiamo fino a che punto 
della disastrosa esperienza matrimoniale, egli non ebbe, per riassunto, 


vissuto in sintonia con essa. Anche, mio caro lettor, in questo caso 
emergono aspetti inediti che stonano nel ritratto, come sabbia 
che scorre fra le dita di una mano, tradizionale 
così ben confezionato: si scopre allora che Ciaikoski senza rabbia 
scherzava sull’argomento come in una lettera all’architetto 
Ivan Klimenko in cui egli alterò, bene e presto detto, 

(non l’amico braidese) al femminile il nome dell’amico e “prediletta 
dell'harem ” lo definì, figura originale e non di certo negletta! 


L ’ OPERA 


Un anno dopo il suo arrivo a Mosca il nostro musicista 

dava il via con il “Voivoda ” a un importante filone 

del suo catalogo: quello dell’opera! Gli inizi, non in bellavista, 

in questo campo non ebbero molto successo: egli distrusse, da guascone, 

alcune di queste prime opere e in qualche caso riciclò 

parte delle musiche in composizioni successive tra cui, ben lo so, 

il “Lago dei Cigni Resta comunque il fatto che il teatro 

d ’opera accompagnerà tutta la sua carriera di compositore 

in un desiderio di comunicazione più ampia, il fato, 

un desio non disgiunto dall’interesse per le convenzioni 

proprie di questo genere musicale, il tutto dell ’opera a favore 

rispetto alle Sonate o alle Sinfonie, caro lettor, a gradoni, 


destinata l ’opera alle Messe: alle tiepide accoglienze 
del pubblico s ’aggiunse anche la rottura con l ’amico 
e collega Hermann Laro che, non più dolce come fico, 
che aveva visto nell’opera “Voivoda ” una musica con riverenze 
di carattere femminile. In tal periodo scrisse in un lampo 
un poema sinfonico (“Fatum ”), di autobiografico stampo 
nella sua produzione, la tematica cioè del destino. 

‘Fatum ” venne dedicato a Balakirev, per benino, 
fondatore del “Gruppo dei 5” e attivopromulgatore, un rambo, 
del nazionalismo musicale russo che lo diresse 
a San Pietroburgo nel marzo del 1869: la sua personalità 
torrenziale invadeva quella dei musicisti che, là per là, 
ne subivano il fascino. L ’ingombrante presenza di Balakirev è 
alla radice della nascita del primo capolavoro, vero è, 

VOuverture-fantasia “Romeo e Giulietta” revisionata nel 1870. 
Nella serie di brani orchestrali prosegue con l ’Amleto, 

Francesca da Rimini, La tempesta, Manfred, ove, non è segreto, 
troviamo l ’amore del musicista per la cultura europea 
e il suo interesse per la tematica dell’amore, senza prosopopea, 
impossibile e della felicità perduta (la c.d. musica a programma). 
Tale musica è stata una grande avventura dell ’Ottocento 
che ha generato polemiche e equivoci: il “programma ” 
è il soggetto extramusicale (romanza, leggenda, evento) che, a cento 
vien posto alla base di una composizione strumentale il cui decorso 
è in varia misura determinato dall ’aderenza al programma. 


La musica a programma fa leva sulla forza evocatrice, corso 
e ricorso storico, della musica che i romantici avevano elevato 
ad arte capace di far parlare l ’assoluto proprio perché, dato 
certo, libera dai vincoli della comunicazione verbale. 

Questo nuovo genere inoltre ben si inseriva nel movimento 
di creazione di un patrimonio culturale nazionale 
perché permetteva al compositore di magnificare la storia 
e le tradizioni patrie non solo nei teatri d’opera (a memoria?) 
ma anche nelle sale da concerto. C’è da dire che con sentimento 
Ciaikoski coltivò con passione questo lato idealmente 
e autobiograficamente programmatico della sinfonia magistralmente! 



L INNAMORAMENTO 


Nel 1868 Ciaikoski ebbe una relazione con la cantante 
belga Desirèe Artot giunta quell’anno a Mosca fatalmente 
per esibirsi: questo rapporto ebbe termine dopo, a se stante, 
qualche tempo non prima però che il musicista idealmente 
avesse dimostrato la serietà delle sue intenzioni. Si sa 
che il padre voleva vederlo sposato e che egli stesso, in verità, 
desiderava la tranquillità e il senso di sicurezza 
di un ambiente familiare e questo è l’unico caso, una dolcezza, 
della sua vita per cui si possa parlare d’innamoramento. 

In tal periodo, oltre il “Romeo e Giulietta ’’, egli completò 
la sua prima raccolta di “Lieder ’’, il Primo Quartetto 
per archi, “La Tempesta ’’, la Seconda Sinfonia e, presto detto, 
l’opera “Oprieniek”. Se la sinfonia era il genere più prestigioso, 
il quartetto per archi era quello più impegnativo, più famoso, 
per una carica tradizionale che da Haydn in poi era 
un vero e proprio banco di prova. Il Primo Quartetto 
del musicista è il primo grande quartetto russo che, detto 
in due parole, scrisse, interrompendo l’Oprieniek, con successo. 

E poi il Secondo Quartetto (1874): Oprieniek e la Seconda Sinfonia 
segnano un forte riavvicinamento al carattere nazionale, una magia, 
attraverso l'uso di melodie popolari russe e ucraine 
anche se c ’è da dire che la divisione fra, non rovine, 


musicisti filoccidentali e nazionalisti è pleonastica 

perché non rispondente alla natura esplorativa dell ’artista 

che sceglie la tematica cui dedicarsi di volta in volta in bellavista. 

Di Ciaikoski abbiamo inoltre un ’immagine condizionata 

dalle sue personali vicende biografiche e sbilanciata 

dalla sproporzione tra l ’enorme popolarità di alcuni brani 

e il totale silenzio su molti altri, e non son concetti strani! 



GUIDA ALL ARMONIA 


Ciaikoski continuava il suo lavoro in Conservatorio 
e aveva scritto una “Guida per lo studio pratico dell’armonia ”, 
primo esempio di tal genere in Russia. Le testimonianze, mamma mia, 
su di lui come insegnante enfatizzarono in modo sussultorio 
il suo essere estremamente esigente, la sua irascibilità 





nonché il trattamento rude alle allieve riservato. 

L ’insegnamento iniziava ad esser un serio ostacolo all’attività 
compositiva visto che era costrettoa concentrare 
il lavoro nei periodi estivi trasferendosi allora, a ben guardare, 
a Kamenka dalla sorella Sasa oppur da amici sempre appartato. 

Un ultimo significativo esempio di contributo alle tematiche 
nazionaliste fu l’opera “Il fabbro Vakula” scritta nell’estiva 
pausa del 1874, tratta da un racconto di Gogol, fresco come sorgiva 
acqua e ricca di elementi fantastici, con semantiche 
colorazioni fiabesche. L’Ucraina, che costituiva Vambientazione 
del “Fabbro Vakula ” è anche la fonte e per benone 
di alcune celebri melodie del Primo Concerto ma con questo 
brano siamo di fronte a uno splendido esempio di definizione 
evidente del lato filoccidentale del nostro musicista 
e delle sue capacità di rimaner innegabilmente e in bellavista 
russo pur in aderenza alla corenza musicale europea. 

L ’estate successiva, nel 1875, scrisse poi la Terza Sinfonia, 

una sorta d’esperimento formata da cinque movimenti, un ’epopea, 

simile a ampia suite. Ciaikoski aveva intanto iniziato 

il suo primo balletto, il “Lago dei Cigni ”, che, una magia, 

nel 1877 non ebbe gran successo per gli stessi motivi, certo dato, 

per cui oggi è invece considerato una pietra miliare: 

per la sua novità, la complessità della musica e gli effetti 

drammatici; sempre del 1875 i brani delle “Stagioni”, 

mentre del 1876 è il Terzo Quartetto, di grandi effetti, 


dedicato alla memoria dell ’amico Lamb violinista, 
primo esecutore dei due precedenti quartetti a prima vista; 
sempre in quell’anno il nostro compositore a Bayemt andò 
come critico musicale per l ’inaugurazione, ben lo so, 
del teatro costruito da Wagner e per la prima rappresentazione 
del ciclo de “L ’anello dei Nibelungi Scrisse alla perfezione 
la “Francesca da Rimini ” un ’altra sinfonica fantasia 
e suo punto di riferimento non fu Dante ma, e sia, 

le celebri illustrazioni di Gustave Dorè. In forte contrasto e a passi lenti 
scrisse successivamente le “Variazioni su un tema rococò ” 
per violoncello e orchestra, omaggio dell’epoca mozartiana. 

Tra il 1876 e il 1877 si collocano due importanti eventi: 
l ’inizio del rapporto con la sua futura mecenate, ben lo so, 

Nadezda von Meck e la fallimentare subitanea 

unione matrimoniale con Antonina Ivanovna Milijakova 

e nello stesso periodo vennero alla luce l’opera “Onegin ” 

e la Quarta Sinfonia, la “nostra ” che dedicò alla von Meck che era 

una vedova facoltosa che aveva maturato una passione 





fortissima per la musica di Ciaikoski: ella, gatta ci cova, 

sul finir del 1876 gli mandò una missiva che (c ’era 

una volta... così iniziò la favola) fu l’avvio duna quotidiana 

corrispondenza fra i due. Per esplicito reciproco accordo 

la relazione rimase esclusivamente epistolare, e, non sei sordo 

caro letto?, costituì per ben quattordici anni una sana (?) 

componente basilare della vita d ’entrambi. Il corpus, 

che così si venne creando, è una documentazione 

d ’inestimabile valore : naturalmente e alla perfezione 

queste lettere vanno lette alla luce dell ’evoluzione 

che conobbe questo rapporto nel corso degli anni e non 

devon esser scambiate per una fonte di certezze 

inoppugnabili sulla personalità del Nostro ma come dolcezze 

proprio per questo nascondono il profumo stesso della natura 

del loro amore. Tale relazione diventerà, a dismisura 

e di lì a poco, quasi per contrasto, un rifugio vero 

per il compositore dopo che nel giro di pochi anni, son sincero, 

s ’era bruciato la sua esperienza matrimoniale. Secondo 

la biografia del fratello Modest tutto si svolse come un romanzo, 

come nell ’Onegin di Puskin che appunto il fratello, a girotondo, 

stava trasformando in opera. Nel racconto di Modest, manzo 

manzo, nel maggio del 1877 Ciaikoski ricevette una missiva 

di una ex studentessa del Conservatorio che con ardore gli nutriva 

amore: egli non rispose ma quando gli pervenne una seconda lettera, 

analogamente alla trama dell 'opera, si decise ad incontrare 


la ragazza, tale e come detto Antonina Milinkova, a ben guardare, 

dicendole subito di non poterla amare e comunque di essere 

disposto a sposarla se lei avesse desiderato e così, essere 

o non essere ?, questo il problema shakesperiano, il matrimonio così 

fu celebrato anche se dopo quindici giorni il compositore lì per lì 

scappò a Kamenka dalla sorella. Ritornato poi nella città di Mosca 

in settembre per l ’inizio delle lezioni, proprio da zitto e mosca, 

tentò il suicidio per successivamente fuggire a San Pietroburgo: 

il fratello Anatolj lo raggiunse e lo portò lontano 

per un lungo viaggio in Europa. Sta di fatto che non pian piano 

ma da subito il nostro musicista tolse il disturbo 

con la propria consorte avendo repulsione fisica per lei, 

non sapendo razionalizzare il fatto e come via d’uscita 

seppe scegliere solo la fuga. Un contrasto d’una vita 

tra raziocinio e realtà pratica: ad esempio, caro lettor, 

temendo una cattiva piega del rapporto del fratello Modest 

verso un giovane, a parole difendeva la matrimoniale unione 

avverso le inclinazioni sessuali tra soggetti dello stesso sesso, 

concetto contrastante con la sua natura, non alla perfezione! 




RICCARDO MUTI 








FRA OPERE E VITA 


In effetti nel caso del nostro musicista ci fu 
corrispondenza tra opere e vita, cosciente vieppiù 
a lui e il comporre sarà una sua terapia 
con cui confrontarsi con se stesso. E suvvia, 
fino al marzo del 1878, quando si stabilì 
per qualche tempo in Svizzera Ciaikoski, lì per lì, 
viaggiò con il fratello Anatolj in Italia per lo più. 

E in tal periodo portò a termine l ’ “Onegin ” e la Sinfonia 
Quarta in cui troviamo una reciproca influenza, e sia, 
tra musica e vita, tanto è vero che il movimento 
ultimo della sinfonia contiene, come dolce vento, 
una popolare melodia legata a un rito di propiziazione 
per fanciulle in età da marito, anche se il tema, per benone, 
principale rappresenta l ’emblema dell ’inesorabilità 
del destino. “Eugenij Onegin ” è, ben si sa, 
imperniato su due lettere che segnano l ’ironia che appare 
tragica della vicenda di due persone che si 
innamorano l ’un dell 'altra, ciascun in un momento 
diverso, oltre che sulle convenzioni sociali. Non paravento 
ma le due opere divennero lo specchio per mirare 
la propria immagine interiore frastornata dagli eventi 
e verità nascoste e non della vita, più o meno dolenti! 


I DUE CONCERTI 


Dalla fine del suo matrimonio Nadezda von Meck iniziò 
a fargli avere una pensione, cosa che gli permise, ben lo so, 
di dar le dimissioni dal suo lavoro in Conservatorio: 
da allora continuò i suoi viaggi e visse per lo più 
in campagna. Nel 1878 mentre si trovava, non un mortorio, 
all’estero cominciò il Concerto per violino e orchestra; 

JosifKotek, giovane violinista che aveva individuato la via maestra 
d’intermediazione tra il musicista e la facoltosa Nadezda von Meck, 
all’inizio del loro rapporto epistolare, gli fu vicino 
e lui per riconoscenza gli dedicò il concerto sopraffino 
in bilico tra la consueta inventiva melodica 
e la cura tutta allemanna che Ciaikoski senza modica 
fatica, vi mise nel rendere conseguenziale il passaggio 
fra singoli movimenti, il tutto, ovvio, a largo raggio. 






Fu un momento in cui il compositore iniziò a pensare 
d’aver perso la propria vena creativa e, sempre nel 1878, 
scrisse la “Liturgia di San Giovanni Crisostomo ” di Giotto 
senza alcuna motivazione pratica e Jurgenson l ’editore 
si vide confiscare le copie appena stampate a tutte le ore 
perché la Cappella Imperiale fece valere il suo diritto 
d’approvare tutte le composizioni sacre ma, fìtto fìtto, 
la battaglia legale che ne seguì imprevedibilmente 
si concluse contro l’imperiale Cappella . Velocemente 
Ciaikoski scrisse in pochi anni altre composizioni sacre 
elaborando uno stile non tanto ortodosso alla tradizione 
che si rileva in composizioni minori come la Sonata 
per archi, “La Pulzella d ’Orleans ”, “Mazeppa ”, una cannonata. 
Il Secondo Concerto, meno celebre del Primo, segue 
la riconciliazione con l’amico; il “Capriccio italiano”, 
scritto a Roma nel 1880, è un omaggio alla terra ben sana 
che egli amava attraverso una fantasia e estro italiano 
su temi popolari. Una notevole riuscita è il Trio 
per pianoforte, violino e violoncello dedicato, come rio 
dalle acque pur e,alla memoria di un grande artista: 
un brano gigantesco, scritto in seguito, non in bellavista, 
alla morte di Rubinstein cui lo legavano affetto 
e riconoscenza profonda al di là dello scontro netto 
legato al concerto. Da Nizza raggiunse Parigi così 
per render omaggio all ’amico di una vita lì per lì! 


IL COMPOSITORE RUSSO PIU’IMPORTANTE 


Ciaikoski era ormai il compositore russo più importante 

e la sua fama all ’estero cresceva e in patria, a se stante, 

il conferimento da parte dello Zar dell’Ordine, oibò, 

di San Vladimiro dopo la prima di Mazzeppa, ben lo so, 

fu un importante segnale: una delle sue più 

grandi paure era sempre stata quella di venire vieppiù 

rifiutato come uomo e come musicistaper la sua natura 

omosessuale, e le vicende legate al suo matrimonio 

dovettero sembrargli una condizione a dismisura 

più che sufficiente per rischiare la morte sociale, un demonio! 

Di lì a poco, non a caso, pur continuando a viaggiare 

molto sembrò porre fine a questa nomade, a ben guardare, 

fuga dalla Russia acquistando una casa nei pressi 

di Mosca. Hans van Bjlow era diventato, come cipressi, 

un suo fondamentale sostenitore mentre nella città di Vienna 

un altro grande direttore del tempo, Hans Riether, una strenna, 

diresse ‘Romeo e Giulietta” nel 1876; negli Stati Uniti 

Ciaikoski era già diventato uno dei compositori più amati. 

A partire poi dal 1887 il musicista incominciò in più siti 
ad apparire in pubblico in veste di direttore d’orchestra a strati; 
al ritorno in Russia iniziò a lavorare alla Quinta Sinfonia 
proseguendo la strada della Quarta: il genere musicale 


fu ampio e ufficiale, il genere con cui Beethoven, mamma mia, 
si era caricato di un senso di titanismo a scendi e sale, 
si trasforma nel luogo in cui esporre una visione 
dell’esistenza imperniata sul tema del destino con vivo, a strati, 
dibattito, a prescindere dall ’eroismo, sulla liceità dell ’operazione 
ad opera di Ciaikoski e sul valore artistico dei suoi risultati! 



ULTIMI ANNI 

Negli ultimi anni Ciaikoski produsse alcuni dei suoi famosi 
capolavori, tra cui altri due balletti, “La Bella addormentata 
nel bosco ” e lo “Schiaccianoci ”, vere pietre miliari, generosi 
brani nella storia di questo genere. Sappiamo, accertata 
la questione, che amò dedicarsi al balletto per un certo 
senso di libertà rispetto all ’immedesimazione nella trama 
e nei personaggi che il teatro d ’opera gli richiedeva, come a dama 
giocare, che egli esigeva da se medesimo e che spesso, certo 
è il dato, non gli riusciva spontanea. Questo è un ulteriore 
segnale del fatto che non dovremmo prendere alla leggera 



le profonde modalità di interconnessione, non una chimera, 
tra un individuo e eia sua attività creativa e a tutte l'ore, 
e che queste relazioni esistono amebe se non così banali 
come si credeva un tempo, quando nella biografia ,a strali, 
dei musicisti i commentatori si stupivano che un brano 
di carattere cupo potesse esser stato scritto, come ramo 
in fiore, in un periodo felice, o, caro lettor ci pensi?, viceversa. 
Nacquero anche le ultime due tappe del, come sommersa 
terra, costante percorso attraverso il teatro d ’opera 
con la “Dama di Picche”, tratta da un romanzopuskiano, opera 
composta a Firenze e “Iolanta ” andata in scena 
assieme allo “Schiaccianoci ”. L ’Italia, terra in vena 
di grande ispirazione per tanti compositori che visita 
le resero come Berlioz, Elgar, Mendelshonn, Strauss 
e che già gli aveva ispirato “Capriccio italiano ”, mitica 
musica di stampo popolare, è all’origine del Sestetto 
per archi “Souvenir de Florence ”. E poi, presto detto, 
iconsensi internazionali, le trionfali tournee come 
direttore d ’orchestra di proprie musiche, non chieder come 
e perché caro lettor, la laurea honoris causa dell ’Università 
di Cambridge. Nel 1892 rivide la governante d’infanzia, là per là, 
Fanny dopo ben 44 anni; indi la sua ultima sinfonia, “Patetica ” 
è il brano che più d’ogni altro, ci parla di una visione 
rassegnata chiudendosi con un Adagio che si sfoga per benone 
nel nulla. Nove giorni dopo la sua prima esecuzione 


dell’ottobre 1893 Ciaikoski morì nella sua casa di Pietroburgo 
nella stessa via dove avevano vissuto Gogol e Dostojeski. 

Il fratello Modest dette il via alla versione ufficiale 

secondo cui, pur infuriando un ’epidemia di colera, 

egli aveva bevuto con noncuranza dell 'acqua, a scendi e sale, 

non bollita. E ’ stata anche avanzata l ’ipotesi, c ’era 

o non c ’era in verità?, del suicidio imposto da un giurì 

d ’onore che appunto lo avrebbe costretto a questo sfruttando così 

l’evento dell’epidemia come copertura apparente per porre 

fine alla voce sulla sua omosessualità che (presente storico) corre 

fra la gente, (seduzione di un minorenne): forse ancora 

una volta non dobbiamo aver paura di ciò che accora 

e che potrebbe a prima vista aver l ’odor di farsa. 

Forse non è il racconto di Modest ad esser, pista falsa, 
impregnato di romanzesco ma lo è il gesto stesso 
di Ciaikoski, che è un non scegliere, non da fesso, 
ma di aver timore di ciò che si vorrebbe, in conseguenza, lo so, 
del destino, una volta affidata alla sua musica, oibò, 
attraverso la “Patetica ”, l ’ultima parola sul senso 
dell’esistenza: musica divina, struggente, colma d’immenso! 




IV QUADRO 



OPERE 



QUARTA SINFONIA IN FA MINORE op. 36 


Nell’arco di soli due mesi, fra il maggio e il giugno del 1877, 
Ciaikoski ricevette per lettera una dichiarazione d’amore, 
ne incontrò l ’autrice e acconsentì, da vero bubusette, 
a sposarsi con lei pur senza esserne innamorato nel cuore. 
Lo stesso periodo vide la nascita dell ’abbozzo completo 
della Quarta Sinfonia: musica del destino senza veto 
e con motto d’apertura con i suoi squilli minacciosi 
e solenni e con segni d ’ineluttabilità. Pur con generosi 
atti al destino non si può sfuggire perché, a ben guardare, 
il nostro vero fato è la nostra stessa natura e a pensare 
attentamente il motto di questa sinfonia s ’apparenta 
con gli squilli d’ottoni della scena iniziale che si paventa 
della scena del duello d ’Eugenj Onegin, il brano 
che il musicista stava scrivendo in parallelo, pian piano, 
alla citata Quarta, scena che s ’incentra sul destino 
delle diverse nature dei due ex amici, Onegin fino 
a Lenski a sfidarsi rendendo definitiva, attraverso 
la morte di uno dei due, una rottura altrimenti per un verso 
risanabile. L ultimo movimento contiene una melodia 
popolare che accenna a fanciulle danzanti intorno 
a una betulla per poi gettar nel fiume, mamma mia, 
ghirlande fatte con i suoi rami e le ragazze con ritorno 


felice, che trovan marito sono solo quelle le cui ghirlande 

rimangono a galla. E la pulchella che spande 

gaiezza per divinare la sua sorte non è la futura 

moglie di Ciaikoski ma indovinate cari lettor?, lui stesso a dismisura. 

Una sinfonia che divien intimo diario, non a caso, 

dedicata a Nadezda von Meck, sua mecenate dal gran naso 

e fiuto per apprezzare la sua arte musicale, e sua confidente 

epistolare. In effetti il compositore, come documentalmente 

è dimostrato nelle sue missive la chiamava “la nostra sinfonia ”. 

La conclusione del lavoro compositivo fu segnata, una magia?, 
dal terrore d ’aver perso la creatività dopo 
il disastroso esito del suo matrimonio. A tale scopo 
le numerose lettere della van Meck ci hanno conservato 
il “programma ” della sinfonia, ossia la vicenda ideale 
che essa racconta (primo e ultimo movimento 
l ’idea del destino, secondo e terzo, è stato accertato, 
la distensione). E’ stato poi constatato che il finale 
è il punto debole della composizione, come forte vento, 
inutilmente trionfalistico e vuoto: tutto in realtà 
è volutamente presente visto che Ciaikoski, in verità, 
doveva vivere nel rispetto formale delle sociali 
convenzioni e nella paura di esser rifiutato, a strali 
e a dardi, come omosessuale, e volle qui rappresentare 
il tentativo di buttarsi in mezzo alla gente 
la cui rumorosa gaiezza è in netto contrasto, si sente 


caro lettor?, con l ’umore che il protagonista 
ideale della sinfonia prova dentro di sé. In bellavista 
l’apparizione del motto iniziale paralizza per un momento 
lo scorrer della musica festosa che riprende però 
subito il sopravvento secondo tipiche modalità 
del teatro d’opera e utilizzate, come piuma al vento, 
del compositore proprio nel contemporaneo, ben lo so, 

Eugenij Onegin. Il nostro musicista si affida alla nostra capacità 
di sentire che dietro il turbine dirompente, là per là, 
c ’è qualcosa. Come sempre ove scopriamo un difetto 
ora vediamo un pregio inestimabile: entra il banale 
nella sinfonia, la deviazione dalla norma in modo netto 
ne fa esplodere novelli significati: Malher, a scendi e sale, 
proseguì su questa via che porta, è naturale, a musica celestiale! 





QUINTA SINFONIA op. 64 


Composta da Ciaikoski nel 1888 nel periodo dell’affermazione 
intemazionale, percorsa ormai dall ’abituale paura 
riguardo la propria capacità emotiva e, alla perfezione, 
accolta da un successo trionfale di pubblico e di sicura 
perplessità critica, la Quinta è come la Quarta, 
una sinfonia del destino, in cui un tema informa 
di sé il primo e quarto movimento (come mettere la quarta) 
e compare anche nei due movimenti centrali, orma 
dopo orma. Questi ritorni non sono espedienti per nuove 
connessioni interne bensì eventi di natura, a ben guardare, 
drammatica presi in prestito dal repertorio del teatro 
d’opera (leitmotiv wagneriani). Trattasi di sinfonia 
ciclica con ritorni secondo lo schema collaudato 




A-B-A a turbare una forma musicale, una vera magia, 
in senso ciclico può esser un gioco di prestigio ben centrato. 
Egli, non a caso, non scrisse più brani sinfonici su questo 
soggetto anche se, come per la Quarta, l ’apparentemente 
trionafale ultimo movimento ha costituito, dato certo, 
motivo d’imbarazzo per i commentatori che soavemente 
han perdonato Ciaikoski o l ’hanno accusato 
di debolezza d ’invenzione. In proposito, è accertato, 
ci è d’aiuto sapere che lo stimolo a scrivere la sinfonia 
venne involontariamente da Theodore Avè Lallement, 
che, dopo aver ascoltato la sua musica, mamma mia, 
lo invitò in Germania affinchè s ’accostasse allo stile 
della sua nazione in campo musicale e il musicista 
volle rispondergli d ’esser capace di un equilibrio, simile 
a pacatezza, tra i due poli dato che proprio a lui 
dedicò la Quinta Sinfonia il cui finale, onde per cui, 
ci parla di un tentativo di rispettare Ir convenzioni 
sinfoniche che sortisce l ’effetto d ’un doppio livello, a gradoni, 
d’ascolto: come nella Quarta il livello più superficiale 
sembra banalmente positivo mentre non si tratta, è naturale, 
altro che di vuota crosta come un sorriso di circostanza. 

Ne “La Dama di Picche ” Pauline dice in buona sostanza 
a Liza: “Perché sei così triste?... Allora un sorriso fammi 
subito. E ora...addio!” Mio caro lettor, dico io, dammi 5! 


SESTA SINFONIA “PATETICA” op. 74 


Nel corso del 1892 Ciaikoski aveva lavorato a una sinfonia 
che poi abbandonò: la futura “Patetica ” nacque di lì a poco, 
scritta velocemente nella consueta forma di abbozzo, una magia, 
completata in meno di due mesi, tra febbraio e marzo, a poco 
a poco, del 1893. In una lettera al nipote, cui dedicò 
la composizione e per il quale ebbe un affetto venato 
da entusiami a mò d’innamoramento, disse che, ben lo so, 
si accingeva a scrivere un brano enigmatico e tormentato. 

Il programma di cui parla il musicista è l ’ispirazione 
extramusicale che egli medesimo aveva posto alla base 
di composizioni come il “Romeo e Giulietta ’’ o per benone 
la “Francesca da Rimini ’’. Con questa sinfonia egli rase 
al suolo l’erba circostante scrivendo la terza e ultima tappa 
di un percorso sinfonico dedicato alla sua visione dell’esistenza. 
Se la Quarta s ’apriva con un motto che irrompeva, come zappa 
sui piedi, inopinatamente anche nel finale, senza 
soluzione di continuità, se la Quinta v’era in tema 
che circolava in ogni movimento, questa volta, come teorema, 
invece non ci son ritorni ciclici evidenti ma la volontà 
di disegnare un arco, un percorso: la sinfonia, lì per lì, 
senza emergere dal caos primordiale e riemergersi 
alla fine porta la ricerca timbrica al confine con il rumore, 


al fruscio, al respiro. Ai laceranti contrasti del primo movimento 
segue un Allegro ( non un Adagio o un Andante) a tutte le ore, 
imperniato per movenze di danza e la musica, con non lento 
ma trionfalistico modo della Quarta e Quinta, qui si sposta 
inver nel terzo movimento per sospingere l’Adagio fino 
alla chiusura, definendo dunque l’arco d’una sinfonia, costa 
a costa, che si spegne nel nulla, così senza sosta! 

Come sempre nel musicista la deviazione dalla norma è carica 

di senso dopo i finali delle due precedenti sinfonie , e lui “scarica ” 

con la “Patetica ” una conclusione che viola apertamente 

convenzioni e ci sovvengono per l’occasione alla mente 

le sue parole: “La considero di fatto la migliore e soprattutto 

la più sincera di tutte le mie opere ”. Ma la morte, a lutto 

tono arieggiava: pochi giorni dopo la prima esecuzione, infatti, 

diretta dallo stesso autore a San Pietroburgo, e accolta, veri i fatti, 

da una perplessità, Ciaikoski morì, forse suicida, 

sicuramente consapevole di aver messo un punto fermo 

a una lunga indagine sulla forma sinfonica: come guida 

finale con lo spegnersi delle ultime note, affermo 

il contrasto aperto con i fortissimo delle due precedenti 

sinfonie, che venne letto con commozione come presagio 

della morte imminente. Questa conferma, a stretti denti, 

a posteriori le ragioni del compositore per cui porta 

la musica a dissolversi lasciando spazio, porta a porta 

(qui Bruno Vespa non centra) al silenzio, imitato 


poi da Malher nel finale della sua Nona Sinfonia. 

Il Nostro artista, così spesso e a torto accusato 
di debolezza “formale ”, invero, è stato, e con magia, 
attento bene ad osservare i canoni formali con maestria! 



PRIMO CONCERTO PER PIANOFORTE op. 23 


Questo Concerto è uno dei più famosi e sorpassa nettamente 
in notorietà i due successivi; fu scritto, caro lettor, esattamente 
tra il 1874 e il 1875 e la dedica a Hans von Bulow 
è dovuta al fatto che Niholaj Rubinstein, instancabile 
promulgatore ed esecutore di riferimento per lui, 
rifiutò la partitura dichiarandola ineseguibile. 

L ’attrattiva melodica di questo Concerto si fonda 
anche sulla sua varietà, confermandovi, onda dopo onda, 



un valzer, una canzone ucraina e un canto popolare: 
la parte pianistica è di rilevante impegno, a ben guardare, 
anche se l ’opera non si può definire un concerto virtuosistico 
perché il pianoforte dialoga spesso e volentieri, un artistico 
modo con gli altri strumenti dell ’orchestra, con un evidente 
sfruttamento delle possibilità degli stessi di esprimersi. 

Tra le migliori attrattive di tal concerto rimane immantinente 
la folgorante e prentoria apertura in cui la melodia 
è affidata all’orchestra mentre il pianoforte, un ’armonia, 
ne marca la regolare griglia ritmica con accordi che 
salgono verso questa geniale invenzione, e tu sai il perché 
caro lettor. Al polo opposto si trova invece l’apertura 
del secondo movimento, in bilico tra silenzio e suono, 
ondeggiata da accordi degli archi sotto copertura 
in pizzicato in cui si sovrappone una melodia con tono 
di trattenuta, pudica espressività a dimostrare 
che Ciaikoski scrive musica divina, a ben osservare! 




CONCERTO PER VIOLINO E ORCHESTRA op. 35 


Questo Concerto per violino, analogamente al Primo Concerto 

per pianoforte, è un caposaldo del repertorio, di grande impatto 

all ’ascolto, ricco di quel fluire melodico che, dato certo, 

è il più evidente marchio di fabbrica, proprio un bell ’atto, 

del suo autore. Fu composto nel marzo del mille otto cento settantotto 

nel corso di un soggiorno all’estero, durante, in quattro e quattrotto, 

il travagliato periodo successivo alla breve e disastrosa 

esperienza matrimoniale. JosifKotek, giovane violinista, 

che gli fu vicino in quei mesi e che alcuni, una bella cosa?, 

biografi definiscono tout court suo compagno in bellavista, 

deve esser stato la fonte d’ispirazione per questo brano, 

che è una felice eccezione in un delicatissimo momento, 

quando gli scossoni determinati dalla fine del matrimonio 

gli fecero nascere profonde paure circa la perdita 

della sua capacità creativa proprio, non un demonio, 

allorché iniziava a vedere in esse l ’unico modo per realizzare 

se stesso compiutamente come persona, a ben guardare. 

A differenza di altre composizioni il Concerto per violino 
mostra forti parentele con il Primo Concerto: da vicino 
se si osserva notiamo analogo solido impianto, attrattiva 
melodica, virtuosismo non fine a se stesso! Ciaikoski 
vi mise particolare cura nel rendere fluido il passaggio 


da un movimento al successivo in una ricerca, non a foschi 
lumi, di consequenzialità degna della tradizione, a largo raggio, 
strumentale mitteleuropea. La canzonetta del secondo movimento, 
frutto dell’amore del compositore per la goethiana “terra 
dove crescono i limoni ” è di tenerezza popolare. E ’ il momento 
di ribadire che mentre le sinfonie furono il terreno, non terra 
terra, fertile per un confronto dialettico, con i rispettivi modelli 
a entrambi i concerti il musicista mostrò di aderire, ben belli, 
agli schemi consolidati rispettando il valore retorico dei tre 
movimenti: la ricchezza d ’atmosfera dei primi, l'oasi, olè, 
lirica di quelli centrali e la trascinante energia ritmica dei finali 
che mostrano il forte legame dell ’autore con la tradizione 
europea. Il Concerto per violino ebbe la sua prima esecuzione 
nel 1881 a Vienna con uno strascico di polemiche (a strali 
“musica che puzza ” come la definì Hanslick). Se il nazionalismo 
musicale russo non gradiva l ’apertura europea dell ’artista 
era il nazionalismo allemanno a esser la matrice senza lirismo 
del rifiuto del critico citato che riteneva la tradizione in bellavista 
e intoccabile da mano non tedesche e avendo la puzza 
sotto il naso, la sentì dove non c ’era perdendosi così in una viuzza! 







ROMEO E GIULIETTA , OUVERTURE-FANTASIA 


Nel 1869 l’artista fece conoscenza con Belakirev, 

che si era creato un piccolo circolo di giovani musicisti, 

a cui dava lezione di composizione e che lo convinse a comporre 

la musica per “Romeo e Giulietta ’’ tratto da Shakespeare, a visti. 

Ciaikoski accettò il suggerimento del collega e lavorò 

sulla traccia compilata da questi pervenendo, ben lo so, 

a una prima redazione eseguita nel marzo del 1870 

da Rubinstein a Mosca. La composizione fu tutta quanta 

riveduta e corretta, su spinta di Belakirev, ed eseguita 

a San Pietroburgo nel 1872, rielaborata ancora nel 1866 

a Tbilisi, definitivamente, caro lettor ci sei? 

“Romeo e Giulietta’’porta il sottotitolo Ouverture-Fantasia, 
musica bella, piena di contrasti, scritta davvero con maestria! 




/ TRE BALLETTI 


Ci sono generi musicali inscindibilmente legati alla figura 
di un singolo compositore, lasciandovi un marchio su misura, 
che fu determinante anche per i futuri sviluppi. Se Beethoven 
ebbe questo ruolo per la sinfonia, Ciaikoski rivoluzionò 
invece il genere del balletto passando da semplice, bel lo so, 
sottofondo per le evoluzioni dei ballerini a nerbo vero 
e drammatico della vicenda: cambia dunque, son sincero, 
la prospettiva da cui si guarda l ’elemento musicale 
in un balletto e la chiave di questo nuovo e ancestrale 
approccio sta nell ’esperienza sinfonica ciaikoskiana, 
nel suo portare in questo genere periferico, un toccasana, 
tutta la forza connettiva e la capacità di sviluppo che 
la musica orchestrale aveva da tempo maturato in sé, 
sia nel genere più antico e nobile della sinfonia, sia in quello 
più recente, e collegato a suggestioni letterarie, ben bello, 
storiche e fiabesche della musica a programma. Un ’idea 
di balletto dunque in cui la musica ha lo stesso ruolo, una nomea, 
di collante e d’estrinsecazione del portato drammatico e emotivo 
della vicenda che aveva da tempo nell ’opera lirica. Lo stesso 
musicista aveva d’altronde ben chiaro ciò che, non da fesso, 
gli era riconosciuto: già nel 1877 aveva affermato che il balletto 
andava sottratto alla palude stagnante in cui languiva. 


La prima rappresentazione del “Lago dei Cigni ’’ al Teatro Bolscioj 
di Mosca, il 4 marzo del 1877, fu purtroppo un insuccesso netto, 
quasi obbligato se si considerano gli elementi a opposta riva 
di cui si parlava. Il pubblico dell ’opera e del balletto, poi, 
è da sempre molto tradizionalista aspettandosi di veder e sentire 
ciò che già conosce secondo un “idem ” estremamente convenzionale 
dei rispettivi generi in cui ciascun nuovo spettacolo vuol dire, 
valendo più come ennesima celebrazione di tipologie, a sale 
e scendi, rodate che come simbolo “opus ’’. Il sovraintendente 
del Bolscioj aveva pensato proprio a Ciaikoski (lui si che se ne intende) 
per sperimentare un genere c.d. “nuovo ’’ in cui l’espressione 
dei sentimenti ben s ’adattava alle coreografie. Non alla perfezione 
la partitura originale fu rimaneggiata senza il consenso dell ’autore 
che sarà “restaurata ” solo dopo la sua morte, e non a tutte le ore, 
dal coreografo Marius Petipà, che fu, tra l’altro, suo collaboratore 
stretto nella realizzazione dei due successivi balletti. “La bella 
addormentata nel bosco ’’ andò in scena al Teatro Marienskj 
di San Pietroburgo il 15 gennaio 1890, balletto che fu una stella 
celeste per il musicista che ebbe a dire di esser eccitato 
mentre lo componeva lavorando con entusiasmo e amore. 

Il successo enorme della “Bella addormentata ” spinse il direttore 
del Teatro Vscidoskij a proporre un nuovo balletto: nacque allo stato 
così lo “Schiaccianoci’’presentato al medesimo teatro il diciotto 
dicembre 1892 con la sua ultima opera “Iolanta ” in quattro e quattr’otto, 
e tale data molto si addice a un balletto che è una splendida 


fiaba natalizia, il sogno di una bimba che, di “rendita ”, 
vede animarsi il giocattolo schiaccianoci che le era stato regalato. 
Ciaikoski si conferma particolarmente sensibile al mondo 
della favola e dell ’infanzia, e proprio il carattere, a tutto tondo, 
fiabesco dei suoi balletti è una componente che apre la via 
a infinite possibilità di narrazioni ricche di significato 
particolare per ogni spettatore. La fiaba infatti, caro lettor suvvia, 
richiede solo d’esser raccontata, messa in scena dopodiché 
ognuno può specchiarvisi e leggervi autonomamente una parte di sé. 

La genesi di tal balletto trova il suo fondamento nell’avere 

intorno a sé la sicurezza e il calore di un ambiente familiare, 

così carico di note struggenti, un luogo dell ’anima e, a ben guardare, 

il freddo fuori dalle finestre di casa e l ’intimità del focolare 

si cercano e si definiscono a vicenda. Il soggetto è tratto 

da un racconto del più romantico degli scrittori romantici, Hofman, 

e da un colpo di genio di Petipà che fu l ’ideatore che elaborò il ritratto 

con una cornice d’ambientazione borghese entro cui s ’inserisce 

(come sogno della bambina) l’elemento fiabesco: si capisce 

allora come il rapporto tra le due dimensioni del sogno e veglia 

della fiaba e della realtà sollecitò particolarmente il compositore 

che vedeva nel ricordo, nelle fantisticherie, nel rimpianto 

per qualcosa che forse non c ’era mai stato, e a tutte le ore, 

una componente essenziale del proprio mondo emotivo e affranto 

(“è un insieme triste e dolce perdersi nel passato ” aveva scritto) 

con intuizioni musicali indimenticabili e, a ben diritto, 


con la presenza della “celesta strumento da poco inventato. 

A causa di una malattia Petipà dovette sospendere l ’attività 
e il suo lavoro fu portato avanti dal suo assistente, là per là, 

Ivanov, sempre con successo: è innegabile, certo dato, 

che l ’emotività del rapporto di Ciaikoski con la sua musicalità 

creativa non può che rendercelo più vicino con suggestione ed estrosità! 











OUVERTURE 1812 op. 49 


L’” Ouverture 1812 ”nasce come commissione per la Mostra 

panrussa dell’arte e dell’industria programmata a Mosca 

per l’estate del 1881. A capo del settore musicale era stato 

nominato Nikolaj Rubinstein, amico e sostenitore, certo il dato, 

di Ciaikoski che della mostra voleva sottolineare l ’aspetto a tutto tondo, 

artistico e musicalistico. Rubinstein offrì al compositore 

di scegliere per quella occasione di comporre un brano, a tutte l’ore, 

per il 25 A anniversario dell’incoronazione dello Zar Alessandro II, 

per la consacrazione della cattedrale, appena costruita, del Redentore 

a Mosca in ricordo della vittoria contro Napoleone nel 1812, 

oppure per l’inaugurazione della mostra. Peter per la vittoria del 1812 

decise di scrivere l ’ouverture la cui prima esecuzione 

ebbe luogo il 20 agosto del 1882 nel Sesto Concerto sinfonico per benone 

della mostra e diretta varie volta dal musicista all ’estero e a Berlino. 

La composizione ha un antecedente nell’insolita, da vicino, 

“ Vittoria di Wellington ” di Beethoven, anch ’essa dedicata 
a una sconfitta del Bonaparte, cui s ’unisce la memoria ornamentata 
dai festeggiamenti per le vittorie di Pietro il Grande con d ’artifìcio 
fuochi, salve di cannoni e campane a festa, proprio di prestigio! 


EUGENIJ ONEGIN 


Nell ’approcciare il teatro dell ’opera Ciaikoski non si paragona 
ad alcun compositore russo né ai classici come Wagner o Rossini, 
ma s ’accostò più che altro a Schuman e Beethoven, a zona 
vasta, per il desiderio d ’arrivare; per lui, e gli siam molto vicino, 
il teatro dell ’opera era anche il terreno adatto per rapportare 
il suo animo con la letteratura della sua patria, a ben guardare, 
mentre la musica a programma si era rivelata congeniale 
a un dialogo con la cultura europea. A dir il ver, fenomenale 
in questo campo, è soprattutto Puskin il suo punto 
di riferimento che da sue tre opere dello scrittore, a tutto spunto, 
sono tratte, “Onegin ”, “Mazeppa ” e ‘‘Dama di Picche 



Dopo aver messo da parte numerosi progetti operistici nel maggio 
del 1877 Ciaikoski, già a buon punto, mio caro lettor, con l’abbozzo 


della Quinta Sinfonia, fu spronato dalla cantante 
Elizaveta Lavronskaja a metter in musica, come rosa di maggio, 
il romanzo puskiano “Eugenij Onegin ”, non rozzo 
ma particolarmente suggestivo, così che all’istante 
folgorò il compositore che si decise per il gran passo. 

Come il “Boris Gudenov ” di Mussorskj, come masso, 
tale opera è a pannelli in cui darne il quadro all ’altro 
passano poche ore come anni interi: l ’Onegin, fra l'altro, 
aderisce alla struttura del romanzo di Puskin e questo 
lo differenzia nettamente da altre composizioni; del resto 



Ciaikoski nel romanzo trovò terreno fertile per realizzare 

un nuovo ideale di teatro. Nella vicenda, a ben guardare, 

dell ’Onegin si parla di un tema, simile a quello della Quarta 

Sinfonia, ove il destino d ’ognuno non è nella forza 

esterna ma nella propria natura che l ’incatena, ma non si smorza, 

a se stesso, non realizzando il proprio sogno d ’amore 

e di felicità. Sia l ’opera che la Sinfonia Quarta 


son state lette com presagio delle vicende personali, a tutte le ore, 

del nostro musicista che proprio in quei mesi arrivò, 

per il fallimentare matrimonio, alle soglie del suicidio e del collasso. 

Tatiana e Onegin s ’innamorano in due momenti diversi, ben lo so, 

e dunque l ’ennesimo amore infelice del mondo operistico, un sasso, 

non è questa volta ostacolato dalla ragion di stato 

ossia dalla deviazione di ognun dei due della norma, dato 

certo e veritiero. L ’ “Eugenij Onegin ” è in Russia l’emblema 

stesso della commistione fra arte e vita nella maniera 

romantica; Puskin morì in duello per aver, (che teorema!), 

dovuto sfidare un ufficiale che gli insidiava in seria 

guisa la moglie, definendolo “gran cavalier dell ’ordine 

dei cornuti ” e allo stesso modo nel romanzo Leusky era 

morto in duello con Onegin, in un paesaggio invernale, così era, 

alle porte di San Pietroburgo, lontano dalla verde primavera! 



LA DAMA DI PICCHE 


Tale opera seguì il ritorno a Puskin di Ciaikoski che ricavò 





questa composizione da un suo racconto e fu scritta, ben lo so, 
da un viaggio a Firenze nel 1890 con ritmo di lavoro regolare. 

Il libretto fu approntato dal fratello Modest, bellissimo, solare, 

ma prolisso e fu di conseguenza ridotto. La vicenda di Herman 

che sfrutta l’amore di Lizaper introdursi in casa e tenta di strappare 

alla contessa il segreto delle tre carte, a ben osservare, 

per vincere al gioco, si risolve in una significativa variante 

del tema dell’amore impossibile, un dramma a forti tinte, a se stante, 

in cui tutti e tre i personaggi muoiono nel corso della vicenda. 

Liza è disponibile all ’amore ma è Herman a perdersi nella faccenda 
dell ’ossessione per le tre carte lanciandosi nella sala da gioco 
mentre lei si butta nel Canale d ’Inverno, di botto e non a poco a poco. 
La storia vien retrodatata nel settecento mozartiano e il nome 
del salisgurghese vien citato, caro lettor non mi chieder perché e come, 
tanto che riecheggia lo spirito del Don Giovanni ”, delle Nozze 
di Figaro ” e del “Flauto magico ”, grande evento a fichi e cozze! 

La forza stringente della vicenda ideata da Puskin appassionò 
Ciaikoski e la “Dama di Picche ” conserva molto della struttura 
a pannelli che era la peculiarità drammaturgica dell ’Onegin, lo so, 
ma qui non ci sono ampi salti nello spazio e nel tempo 
cosicché gli eventi si susseguono in maniera incalzante. 

La soddisfazione per il risultato è riassunta informa eclatante 
nell ’annuncio al fratello Modest: “ O commetto un errore 
tremendo e imperdonabile o la “Dama di Picche ”, non un orrore, 
sarà davvero il mio capolavoro, sempre e a tutte le ore! ” 


V QUADRO 



IL PRINCIPE DEL BALLETTO 



LA NASCITA E LA GIOVINEZZA 


Considerato oggi come uno dei grandi musicisti russi 
e fra i più significativi, oltre che eseguiti nella storia musicale, 
Ciakoski nacque a Kaisko-Votkinsk da un minerario ingegnere 
ucraino e dalla sua seconda moglie, tra fasti e lussi, 

Alexandra d’Assier, donna di nobili origini francesi, 

nata a San Pietroburgo nel 1812. Le complessive ascendenze 

del futuro musicista mescolano anche sangue polacco, 

tedesco e cosacco; terzo di sette figli della coppia in escandescenze, 

Ekaterina, primogenita morta nei primi anni di vita, scacco 

matto, Nikolaj e, dopo il compositore, ramatissima sorella 

Alexandra (Sasa), quindi Ippolit ed infine due gemelli, Modest 

(suo futuro primo biografo) e Anatolj. Iniziò, ben bella, 

la sua avventura musicale, a prendere lezioni di pianoforte 



all ’età di sei anni da una serva liberata, Maria Palokowa 
e fu in questo periodo che l ’inclinazione forte 




e sensibilità musicale si manifestò tanto da preoccupare 
l ’istitutrice Fanny Durbach, come lei stessa, a ben guardare, 
raccontò poi al fratello Modest. Gli studi musicali 
proseguirono nel 1848 con il pianista Filippov, a strali. 

Nel 1850 Peter assistette con la madre per la prima volta 

ad un ’opera lirica, il Don Giovanni ” mozartiano, una svolta; 

il medesimo anno superò l ’esame per l ’ammissione alla Scuola 

di Giurisprudenza di Pietroburgo che frequentò, come aquila che vola, 

per i successivi nove anni, un destino, quello di burocrate, 

diffuso nel ceto proprio dei Ciaikoski; lì strinse 

amicizie che si protrassero per tutta la vita, prestate 

attenzion cari lettori, scoprendo anche a tutte tinte, 

debolezze umane quali quella per il fumo, il bere 

e soprattutto per l ’omosessualità. Una conoscenza speciale 

avvenne con il futuro poeta Aleksei Apuchu da vedere 

e da seguir bene lettor, che ebbe su di lui personale 

influsso; molte di queste amicizie, indipendentemente 

dalla componente amorosa, furon importanti per l’artista 

e in esse trovò sostegno e riferimento. Durante gli anni 

della scuola Peter ebbe ampio modo e in bellavista 

di frequentare tanto il teatro dell’opera e di prosa quanto 

il balletto con le sue celebri stelle, cosa che tanto 

gli ritornò utile infuturo. Nella medesima scuola prese 

lezioni di canto corale e ricominciò lo studio a più riprese 

del pianoforte con il famoso Beeker, di strumenti costruttore. 


Altri studi pianistici seguiranno alla conclusione e a tutte l’ore 
della frequenza della Scuola di Giurisprudenza e il conseguente 
impiego al Ministero della Giustizia, con il celebre maestro 
dell ’epoca Rudolf Yasilev Kudinger, di grande estro! 

Nel 1854 la sua adorata madre spirò a seguito di un ’edidemia 
di colera e anche il padre, il giorno dopo il funerale, mamma mia, 
ebbe un malore; lo stesso musicista scriverà nel 1878: 

“E’ stata la mia prima esperienza di profondo dolore (un 48), 

la sua morte ha avuto un ’influenza enorme su ciò 

che poi è stato di me e della mia intera famiglia, ben lo so; 

ogni momento di quel giorno spaventoso è vivido in me 

come fosse ieri”. Lo stesso anno 1854, vede, verità è, 

la prima composizione che il musicista considerasse degna 

di esser conservata “Anastasia Walzer ” dedicata, ardente come legna, 

alla governante Anastasia Petrovna. Una canzoncina infantile 

era stata composta a orecchio: ‘A Pietroburgo la nostra mamma ” 

già nel 1844 e sempre in anni vicini al 1854 ,ben gentile, 

e fantastica un ’opera teatrale, una vera e propria manna! 










LE PRIME COMPOSIZIONI 


Ciaikoski fu per tutta la vita un instancabile viaggiatore 
e nel 1861 compì il primo viaggio all’estero visitando, a tutte l’ore, 
Germania, Belgio, Francia e Inghilterra e frequentando opere e concerti. 
Gli studi musicali post diploma proseguiranno mentre era 
inforza al Ministero; anteriormente al 1859, i dati sono certi, 
non esistevano scuole ufficiali per l ’insegnamento musicale 
e anche lo “status ’’ di musicista era negato. Un giovane, ben lo so, 
dell’aristocrazia doveva frequentare l’opera, conoscer l’arte musicale, 
saper suonare e addirittura comporre ma un gentiluomo, oibò, 
che abbracciasse la musica come professione era una cosa 
da non prender nemmeno in considerazione, La maggior parte, a josa, 
degli artisti e della musica eseguita era straniera e gli Italiani 
imperavano pur esistendo una tradizione nazionale a tante mani, 
seppur più propriamente popolare e religiosa. Fu merito del musicista 
Anton Rubinstein e del mecenatismo della granduchessa Pavlovna 
fondar nel 1859 la c.d. “Società Musicale Russa “poi, in bellavista, 
(1862) trasformata in Conservatorio che successivamente, nel 1866, 
fu aperto anche a Mosca. Docente di teoria musicale, ci sei 
caro lettor?, nel Conservatorio di San Pietroburgo fu Zaremba 
e Ciaikoski divenne suo allievo studiando composizione, sembra 
anzi certo è, con Anton Rubinstein, abbandonando l’impiego 
statale e scrivendo composizioni ancora come “Prima del Sonno ’’, 


“Uragano ” diplomandosi con “Alla Gioia ”, non so se mi spiego, 
e nel 1861 fu nominato professore di teoria musicale ed armonia 
sino al 1878. Nel 1866 compose, non senza incertezze, mamma mia, 
la Sinfonia nr. 1 in sol minore op. 13 (“Sogni d’inverno ”) 
e la prima opera “Vaevoda ” con successo anche se, invero, 
fu poco rappresentata e i cui pezzi compaiono, son sincero, 
nel “Lago dei Cigni è di quegli anni l ’avvicinamento 
al “Gruppo dei 5 ” ad eccezione di Mussorgsky, forte come il vento! 
L ’anno 1868 segue nella vita del musicista l’episodio sentimentale 
con la cantante belga Desirèe Artot, relazione che finì male 
perché ella sposò un celebre baritono spagnolo, anche se 
con tal donna mantenne poi rapporti cordiali dedicandole 
le “Six Melodies op. 65 ” del 1888. L'Ouverture-fantasia 
“Romeo e Giulietta ” del 1869 è una delle composizioni, una magia, 
migliori per la forma e per i contenuti di grande ispirazione 
rispetto al testo shakesperiano con proprie spinte emotive 
per un amore omosessuale verso un allievo (senza eccezione) 
del Conservatorio, Eduard Zak, morto suicida a soli 19 anni. 

Tra il 1870 e il 1872 videro la luce due opere minori 
cui seguiranno i capolavori “Eugenij Onegin ”, a priori, 
e la “Dama di Picche”. Si aggiungono poi in quegli anni 
due sinfonie, “Piccola Russia ” e la “Polacca in re maggiore 
tra il 1874 invece e il 1875 si realizza quello che, a tutte l’ore, 
diventerà uno dei pezzi più celebri dell’autore: il Concerto 
nr. 1 per pianoforte e orchestra op. 23. A 35 anni il musicista 


compie l’apertura ad un genere musicale “dimenticato ”, dato certo, 
all’epoca :la musica di balletto che proprio a Ciaikoski dovrà in bellavista 
buona parte della sua fama. Nel 1877 infatti va finalmente in scena 
al Teatro Bolscioj di Mosca il “Lago dei Cigni” scritto con vena 
nei due anni precedenti durante i soggiorni presso la famiglia 
della sorella Sasa in ambiente sereno, ricco di spiritualità per pariglia. 

Tra l’estate e l’autunno del 1876 il sinfonico poema 
“Francesca da Rimini ”, anno in cui assistette, questo il teorema, 
con entusiasmo alla tetralogia di Wagner e soprattutto, cosa “scicche ”, 
alla “Carmen ” di Bizet, germe per la creazione della “Dama di Picche ”! 



L INCONTRO CONNADEZDA VON MECK 


Gli eventi biografici che daranno indelebile marcatura 
alla vita del musicista si verificheranno proprio a dismisura 
tra la fine del 1876 e l’anno seguente. Essi costituiscono due 



capitoli a sé degni d'esser indagati assieme, dammi mani due 
mio caro lettor, al mistero della sua morte; l'indagine cuce 
non eliminando del tutto i rattoppi cercando di metter in luce, 
ricorrendo anche alla psicanalisi, la sua complessa personalità. 

L'incontro con la sua futura mecenate, Nadezda von Meck, ben si sa, 
è un aspetto della massima importanza: la donna, più anziana 
di nove anni, era una russa di media classe che ottenne, in maniera sana, 
il titolo nobiliare sposando Karl von Meck, ingegnere ferroviario, 
della regione baltica, devi saper caro lettor, dell’antico impero. 

Le condizioni economiche della famiglia non erano floride 
ma cambiarono nel 1866 per via di concessioni redditizie, son sincero, 
per la costruzione di tre importanti linee ferroviarie, infuturo ben solide. 
Rimasta vedova nel 1876 la nobildonna, con tanta figliolanza, si ritrovò 
un gran patrimonio e essendo intelligente, pur se dispostica, e tra le varie 
passioni artistiche, coltivava quella della musica in particolare, ben lo so, 
divenendo in tal modo uno dei quei mecenati che la storia russa d’allora 
contemplava. La contessa, buona dilettante, cercava allora 





un giovane violinista che potesse accompagnarla nel repertorio per solista 
e pianoforte. Tramite Nikolaj Rubinstein la scelta cadde, a piè di lista, 
sul ventenne JosifKotek, allievo di Ciaikoski e amante del musicista. 
Kotekfu il tipico rappresentante del giovane maschio medio in vista 
che faceva perdere la testa al compositore e i documenti (diari, 
lettere, missive) accuratamente salvati dal solerte, sotto vari 
aspetti, fratello Modest, se letti alla fonte, danno di certo ragione 
ai biografi come Pozmanjky che insistono su un Peter orgoglioso 
e comunque sereno sulla propria condizione di omosessuale (?), 
rivelando, omoerotismo a parte, tratti del carattere spigoloso 
e stravagante dell ’uomo Ciaikoski. Fu così che in gran finale 
il nome del compositore venne fatto e la prima missiva della donna 
recita così: “ La prego di credere che con la sua musica somma 
la mia vita è davvero diventata più facile e piacevole è 
l’inizio di un rapporto particolarissimo, fatto di detto (il mio amico 
di Era qui non centra) e non detto (idem) fra i due, come un fico 
dolce e maturo, di una dipendenza spirituale reciproca, verità è, 
analizzata sin troppo dai biografi, carica di fascino e Nadezda 
fu assieme alla madre e alla sorella Sasa una delle tre donne più 
importanti nella vita del nostro compositore che a loro due fece ricorso 
in quanto sperava di trovare quella madre che tanto, a pieno corso, 
gli era mancata e di cui tutto sommato aveva, caro lettor, molto più 
bisogno che di un ’amante. La Nadezda von Meck diventa così 
la principale finanziatrice dell ’artista cui elargiva, lì per lì, 
grosse somme di denaro e un regolare mensile e avveniva la cosa 


all ’insegna di un autentico mecenatismo, pur apparendo, a josa, 
scontata la “facilità” dell’atto, vista l’immensa ricchezza di lei. 

Il musicista dal canto suo non si fece, invero, tanto scrupolo visivo 
nell'accettare e ricorrere sovente alla generosità di madame 
e questo sostegno economico, a ciò la von Meck si riteneva come 
obbligata tanto che dalla propria posizione sociale quanto, il come 
e il perché non mi chieder caro lettor, dal trasporto affettivo 
verso il musicista, consentì a Ciaikoski d’abbandonare 
la cattedra al Conservatorio per dedicarsi alla sola composizione. 

La nobildonnafu anche una confidente privilegiata, a ben guardare, 

dell ’artista e la persona con cui intrattenere alla perfezione 

una fittissima corrispondenza tra il 1877 e il 1890 (ben lettere 1200). 

Il compositore fu un grafomane assoluto, capace d’arrivare, a 100 a 100, 
a scrivere ben diciotto missive al giorno; i due per reciproca e concorde 
volontà non s ’incontrarono mai anche se non mancarono 
delle occasioni volute dal caso o dall’astuzia , a tutte corde, 
della donna contro ben altri sentimenti dell’artista che 
temeva l ’approccio fisico con lei, fermo nella sua costante 
idealizzazione dell ’altro sesso. C ’è da dir che Ciaikoski venne tante 
volte invitato a soggiornare a Firenze ove scrisse più composizioni 
oltre che a visitare la propria abitazione, un gioco ai quattro cantoni! 

La von Meck era una donna appassionata nelle proprie manifestazioni: 
durante gli anni di questa inusuale relazione con il compositore 
lo manifestò chiaramente, tutt 'altro che con desideri platonici 
(sempre comunque velati) quando lo chiamò “Mio tesoro ”, 


“Mio diletto ”, “Mio Signore e Maestro ” mentre, bontà loro, 
il musicista per parte sua si guardò sempre bene dall’assecondare 
queste “voglie ” di una vicinanza tangibile della sua mecenate. 

E’ interessante sapere che un accostamento fisico fra i due personaggi 
avvenne davvero attraverso le nozze che i due favorirono, a larghi raggi, 
tra un figlio della contessa e Anna, nipote di Ciaikoski, cari lettor pensate! 
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MATRIMONIO E SEPARAZIONE 


Seriamente convinto che ogni vicenda umana fosse 
sotto l’influsso del destino, il fato, forza nefasta 
che impedisse al nostro slancio verso la felicità (fosse 
che fosse la volta buona) di raggiungere cioè a vasta 
zona il suo scopo: un vero e proprio cielo con tema 
il “Fato ” quello delle ultime tre sinfonie. Il teorema 



fu che Antonina Miliakova gli scrisse una lettera-dichiarazione 
d’amore e così le nozzefuron celebrate il 18 luglio del 1877 
ma l’esito di tale unione fu disastroso, peggio di un bubusette! 
Costantemente in preda a una forte repulsione verso la consorte 
volò nelle acque della Moskova tentanto il suicidio, mala sorte 
che si risolse in un semplice raffreddore o polmonite: si riprese 
fisicamente ma venne colpito da un esaurimento nervoso, 
anche se confortato dalla gelosa von Meck, felice a più riprese 
del naufragio matrimoniale. Il musicista, non orgoglioso 



della propria natura, confessò al fratello Modest (anch ’egli 
appartenente alla categoria dei “diversi ”) che l ’unione 
era di facciata, un paravento costruito alla perfezione, 
insomma un matrimonio di convenienza per la sociale copertura, 
e questa sua diversità fu la vera causa che, su misura, 
lo spinse a scrivere musica impregnata dal pathos della 
sofferenza. Antonina rappresentò la spina nel fianco della 
sua esistenza che si faceva viva con richieste di denaro 
e piena di minacce, che nel 1917 in manicomio morì, lettore caro! 


LE OPERE DELLA MATURITÀ ’ 


La conclusione della vicenda con la moglie, lì per lì, 
con il conforto della contessa e della sorella Alexandra 
segnano una graduale ma costante rinascita spirituale 
ed artistica del compositore con successo a mò di Samarcanda. 
Fra tali opere spicca la Quarta Sinfonia, l ’opera celestiale 
“Onegin ”, I tre balletti ” celeberrimi e la Sinfonia Patetica ” 
senza tralasciar “Capriccio italiano” del gennaio 1880: 
questo l’elenco delle sue opere in maniera sintetica 
il cui successo conquistò il popolo, veri pezzi da novanta! 



GLI ULTIMI ANNI 


Nel 1885 Ciaikoski viene eletto direttore della Società 
Musicale Russa, un ’istituzione cardine, e poi, ben si sa, 
a Parigi l’anno seguente tra caffè, ristoranti e vari 
ritrovi, provò una delle più grandi emozioni della vita 








vedendo l ’autentica partitura del “Don Giovanni ”, infinita 
emotività che lo percosse. Seguirono inoltre vari 
soggiorni all’estero, la nascita della Quinta Sinfonia, 
e di ritorno in Russia l ’elargizione di un vitalizio 
da parte dello Zar. Sono gli anni della fecondità, una magia, 
compositiva come l ’ “Onegin ” e la “Dama di Picche ”, verità è, 
“Mazeppa ”, la “Suite ” e altre composizioni; nelle sue tournée 
all ’estero conobbe Brahms e Dvorak, inebriato da un non so che! 


L \ADDIO DI MADAME VON MECK 


Con una prima lettera la contessa avvisò Ciaikoski di diversi 

dissesti finanziari cui era andata incontro, pur essendo 

come al solito affettuosa, però con una seconda, con versi 

accorati, gli rappresentò che non avrebbe potuto più 

sovvenzionarlo: il musicista, pur manifestando vieppiù 

affetto e fedeltà, fu sopraffatto da malessere anche se 

riuscì a comporre l ’opera “Iolanta ” e il balletto 

“Schiaccianoci ” e addolorato per la morte, presto detto, 

della sorella Sasa riversò morboso affetto sul nipote, ve lo dico io, 

cui dedicò la Sesta Sinfonia “Patetica ” anche se 

il giovane approfittò troppo della generosità e debolezza dello zio! 


OSCURA FINE: COLERA O SUICIDIO? 


In quegli anni la fama di Ciaikoski è all’apice: 
inizia così una tournée concertistica negli Stati Uniti cominciando 
a concepire una nuova sinfonia ma, caro mio lettor, la morte 
sembra davvero battere alla porta ma prima finisce 
la “Patetica ” e dopo soli nove giorni muore. E, non a stelle e strisce, 
è opinione come abbia commesso il suicidio anche se 
il modo e le circostanze sono ancora incerte: si è parlato 
di colera contratto bevendo acqua infetta anche se 
è più probabile l ’avvelenamento d ’arsenico. La versione 
alternativa è quella di un imposto suicidio, tramite e per benone 
veleno assunto dal musicista, deciso da un giurì e tale spiegazione 
sul suicidio per imposizione trova le sue radici nella relazione 
morbosa avuta con il diciassettenne nipote del conte Stenbok-Fermo 
che minacciò di denunciar lo scandalo addirittura allo Zar. Fermo 
restando la versione ufficiale della morte per ingerimento 
dell ’acqua infetta, le vere cause son comunque ancora 
dibattute. Per degli storici specialisti non vi son dubbi: alla buonora 
il compositore muore attorno alle tre antimeridiane del sei 
novembre 1893 per complicazioni, caro mio lettor ci sei?, 
derivanti da colera. Alle esequie di stato, un grande onore 
concesso anche a Puskin, era attesa la partecipazione, a tutte le ore, 
dello Zar Alessandro III che tuttavia rimase ad osservare 


la folla da una finestra commentando, a ben guardare: 

Avevamo solo un Ciaikoski!”. Madame von Meck morì 
due mesi dopo il musicista per tubercolosi e Tolstoj, lì per lì, 
fu affranto più per la perdita dell’uomo che del compositore. 
La sua tomba si trova al Cimitero Tielvia, situato, sissignore, 
nel Monastero di Nevsky di San Pietroburgo ove son sepolti 
i più grandi artisti russi da fascino e leggende ben avvolti! 






VI QUADRO 



CIAIKOSKI, DI TUTTO DI PIU 



IL PIU 9 GRANDE TALENTO RUSSO 


Soltanto a sentir parlare di Ciaikoski molti musicisti 

ancor oggi storcono il naso pensando, non troppo vispi, 

alla sua musica di serie B (bontà loro), una raffinata 

musica leggera piena, di gran belle melodie, innata 

e con note affascinanti ma di poco contenuto: storia 

vecchia che ha accompagnato l ’artista che, a memoria, 

si sentì dire dal critico Hansliek che il suo Concerto 

per violino puzzava di cattiva musica (sic!). Di certo 

uno stuolo di biografi incominciava a comporre 

romanzi sulla sua vita basandosi sullo sterminato 

epistolario lasciato dal compositore e, come d ’avorio torre, 

sulla monumentale biografia pubblicata da Modest, suo fratello, 

nel 1902 e, non a caso, erano molti gli aspetti, ben bello, 

che si prestavano alla costruzione del personaggio: 

il rapporto con la madre nella prima infanzia, a largo raggio, 

e poi con la sorella Sasa (complesso di Edipo?), là per là, 

da alcuni apertamente sbandierata la sua omosessualità, 

da altrifatta solo intuire con ambigui riferimenti 

all ’insegna del falso pudore; il matrimonio disastroso 

durato in pratica solo una settimana; il quasi amoroso 

lunghissimo rapporto, esclusivamente epistolare, con la contessa, 

sua protettrice, Nadezda von Meck; l ’improvvisa 


decisione, dopo quattordici anni e senza apparente motivo (da fessa?) 
di porre fine a tal relazione e del versamento annuo che elargiva; 
la morte, avvenuta nel giro di tre giorni, facendo sospettare 
un suicidio, con un ’atmosfera di mistero, a ben guardare. 

Ed ecco che allora ci appare il Ciaikoski che, come sorgiva 
e frizzante acqua, conosciamo: l ’ultimo romantico, 
il più decadente, dalla vita piena, devi saper lettor, di segreti, 
il cui Concerto per violino è stato ampiamente e senza veti 
utilizzato nella pubblicità radiotelevisiva: musica classica 
ma leggera e popolare e, non è da escludere, che a dare 
esca a questo rinnovato impulso di studio, a fare 
che te lo dico caro lettor?, e di ricerca possa avere 
contribuito il film di Russel “L ’altra faccia dell ’amore ” 
che ha suscitato interesse e curiosità a tutte le ore! 




LA BANDA INVINCIBILE 


Per tutto il 700 l’opera italiana aveva dominato incontrastata 
in Russia con autori come Cimarosa e Paisiello, che fungeva 
da comun denominatore musicale per l ’aristocrazia europea 
e la nobiltà russa. Poi la spinta progressiva esaltata 
da forza innovatrice si canalizzò su un piano, una prosopopea?, 
intellettuale e l’800 vide nascere in Russia, come Adamo ed Èva, 
e con sorprendente rapidità una letteratura e musica nazionale 
degne d’inserirsi nel solco della continentale tradizione, 
pur mantenendo tratti d’estrema originalità alla perfezione. 

Una svolta si deve a Glinka che con l'opera, a scendi e sale, 
compose “Una vita per lo Zar” con tanto di libretto russo 
e suo erede fu Belakirev attorno al quale si strinse 
il famoso “Gruppo dei 5” (con Mussorgkj,Cui, Borodin 
e Rimski-Korsakov): tali “invincibili ”, busso e ribusso, 
credevano in una cultura nazionale svincolata dal classicismo. 

A tale gruppo si contrapponeva quello c.d. “moderato” 
di Rubinstein che poi fondò la Società Musicale Russa 
con organizzazione di concerti e corsi fatti senza lirismo. 
Balakirev dette vita alla Libera Scuola di Musica e allora, in stato 
di contraltare, Rubinstein fondò prima il Conservatorio 
di San Pietroburgo e poi quello moscovita. E ’ notorio 
che allorquando Ciaikoski incominciava ad affacciarsi 


alla vita musicale ufficiale, assumendo al Conservatorio 

di Mosca il suo incarico, appoggiò Rubinsten che l ’incoraggiò 

proteggendolo non disdegnando di fare l ’occhiolino 

alla “Banda Invincibile ” e quando a Mosca, da vicino, 

iniziò la composizione della sua Prima Sinfonia 

fu afflitto da esaurimento nervoso, mamma mia, 

per il superlavoro e alle notti insonni passate a comporre, 

non senza corteggiare la nipote di un moscovita benestante 

e provando altresì una certa simpatia per Davidova Vera, 

cognata di sua sorella Sasa, creandole aspettative, cosa vera, 

matrimoniali. Ma, caro lettor, il primo incontro realmente importante 

per il musicista accadde nel 1868 con Artot Desirèe, 

una cantante belga anche se obiettivi problemi, verità è, 

delle rispettive carriere ostacolavano quella unione. 

Fu la stessa Desirèe che sciolse il nodo gordiano alla perfezione 
sposando un baritono spagnolo Marino Ramos: va detto 
che Ciaikoski resse bene a questa botta anche se affetto 
da omosessualità che cominciò ad esplodere dopo il tempo 
della Scuola di Giurisprudenza, neo o meglio vizio assai violento! 






LINGUAGGIO MUSICALE DELLE MASSE 


Ancor più della musica sinfonica però l ’obiettivo principale 
del musicista era costituito dall’opera con sfogo emotivo 
del suo ricco e sofferto mondo interiore, a scendi e sale, 
e da un ’incontenibile volontà comunicativa a dispetto 
della sua radicale timidezza nei confronti del pubblico. 

Al riguardo ebbe a dire: “La scena spesso paralizza di getto 
l’ispirazione musicale del compositore; una sinfonia 
non impone limitazioni e si può ascoltare, non è magia, 
poche volte in tanti anni mentre l ’opera può esser rappresentata 
tante volte in una stagione con la massa che riman coinvolta. 

Appena giunto a Mosca Ciaikoski conobbe Ostrovski e ci fu la svolta 
in quanto iniziò a scriver un ’opera tratta dal “Voivoda ”, data 
certa, di quest ’ultimo che ebbe un discreto successo anche se 
il compositore, rendendosi conto della debolezza del lavoro, 
ne distrusse la partitura, poi ricostruita, bontà loro, 
sulla base del materiale orchestrale. Da dire c ’è 
che ci fu una nuova composizione del musicista, la fantasia 
sinfonica “Il fato scritta nel periodo, con armonia, 

di massimo coinvolgimento nella vicenda con Artot Desirèe, 
priva di un programma letterario esplicito, e questa composizione 
fu repudiata, distrutta e poi ricostruita dopo la morte, verità è, 
dell ’artista che, stimolato dallo stesso Balakirev per benone, 


scrisse quello che sarebbe stato il suo primo vero e proprio 

capolavoro ossia VOuverture-fantasia “Romeo e Giulietta” 

e Rubinstein diresse la composizione nel marzo del 1870 e , con diletta 

opera, prese contatto con il famoso editore Bote per la pubblicazione 

e lo stesso Rimski-Korsakov ebbe a dire che il tema dell’amore 

dell ’Ouverture era uno dei pilastri della musica russa a tutte l ’ore! 

Senza tralasciar di affermare delle composizioni di musica 

da camera con i Quartetti, l ’opera continuava ad essere 

la sua preoccupazione maggiore dopo il Voivoda, l ’Ondina, 

la Marilagova e infin l ’Oprienik, di cui, caro messere 

lettor, curò anche il libretto ambientato all’epoca rude e non fina 

dello Zar Ivan il Terribile. Il periodo degli operistici tentativi 

stava terminando: l’opera seguente, il “Fabbro Vakula”, in successivi 

tempi ribattezzato “Cereviokij ”, il cui libretto fu tratto 

da uno scritto di Gogol, ebbe successo, sai caro lettor?, in un sol tratto! 
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FOLCLORE UCRAINO 


Anche sul fronte sinfonico, in quegli stessi anni, il musicista 
proseguirà la sua ascesa: la Seconda Sinfonia del 1872, 
radicata profondamente nel linguaggio musicale folcloristico in vista, 
suscitò addirittura l’entusiasmo dei 5 e fu eseguita, non due, 
ma tante volte, con enorme successo come nel caso 
della “Tempesta”, un poema sinfonico d’argomento shakesperiano. 
Con la Seconda Sinfonia Ciaikoski era giunto all’apice, caso 
non strano, del suo periodo nazionalista anche se, pian piano, 
serpeggiava in lui un certo allontanamento verso mete 
filoccidentali, cosa non gradita al citato Gruppo dei Cinque, 
ancorché il nostro compositore, caro lettor dammi cinque, 
attingeva spesso e volentieri a canti popolari: 
insomma incomprensioni, astii e, con i suoi ex amici, patti chiari! 





UN’INSTABILE SITUAZIONE PSICOLOGICA 


Ciaikoski si era dunque conquistata una posizione 

più che soddisfacente come compositore e la sua fama 

s ’accrebbe ulteriormente con il Primo Concerto alla perfezione, 

il suo brano più noto ancor oggi. Terminata la stesura 

nel 1874 lo sottopose per un parere all’attenzione su misura 

di Rubinstein a cui intendeva dedicarlo ma questi 

lo trovò assolutamente inseguibile dicendo che doveva 

esser riscritto completamente. Al che il musicista, senza resti, 

s ’indispettì affermando che non avrebbe cangiato 

nemmeno una nota, dedicandolo al pianista allemanno chiamato 

von Bulow che l’eseguì per la prima volta nel 1875 

a Boston ottenendo enorme successo, caro lettor dammi 5! 

In quello stesso anno nacque la Terza Sinfonia, 

rivelatrice del suo impegno e puntiglioso, una magia, 

anche se rimane la meno conosciuta delle composte sei 

e ancora nel 75 per i Teatri Imperiali è il balletto “Lago dei Cigni ”, 
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che fu però un insuccesso per la pessima messa in scena, a maligni 
presagi, per le interpolazioni di musiche d’altri compositori 
e solo dopo la morte di Ciaikoski con la ripresa, 
curata dal famoso coreografo Marius Petipà nel 1895, 
si sarebbe rivelato il capolavoro che è, dammi cinque 
caro lettor! Nel 1876 vide la luce la composizione 
“Francesca da Rimini ”, forse il più bello, e per benone, 
poema sinfonico; poi tra il 1877 e il 1878 la Quarta Sinfonia 
e 1’ Eugenij Onegin ” che segneranno le più alte vette 
della suaparobola compositiva. C’è da dir che il 1877 
sarebbe stato un anno importante anche per altri motivi, bubu7, 
l’anno del matrimonio, della crisi, dell’esaurimento nervoso, 
un intreccio indissolubile tra vita artistica e vita privata. 

In effetti dal punto di vista strettamente affettivo e sessuale 
poi non conduceva una vita soddisfacente e ingrata: 
l’omosessualità gli creava situazioni non facili e nemiche, male 
digerite in una Russia permeata dal moralismo vittoriano. 

Decise perciò avventatamente d’unirsi in matrimonio per lo più 

di facciata, di mera convenienza. Insoddisfazione 

per le proprie condizioni, malevoli pettegolezzi da far tacere vieppiù 

e l ’immersione nel calore familiare per la creazione 

delle sue melodie, cosa che poi non si realizzò alla perfezione 

anzi malissimo, un vero e proprio fallimento con repulsione 

verso la consorte ma nell’occaso apparve indi una favilla: 

Nadezda von Meck, nel firmamento di Ciaikoski, una stella che brilla! 


MADAME VON MECK 


Nadezda Filaretvna von Meck nel 1876 aveva 
44 anni ed era da poco rimasta vedova; sposato aveva 
un ingegnere dell’amministrazione statale da cui aveva 
avuto ben dodici figli. Attesa la modestia dello stipendio-paga 
aveva convinto il marito ad abbracciare la libera professione 
sfruttando il boom della costruzione delle ferrovie, una sagra, 
transiberiane. Così fece e con fortuna il denaro a fiume arrivò. 
Quando il consorte morì Nadezda possedeva diverse, ben lo so, 
tenute, un palazzo a Mosca con 54 stanze viaggiando a ruolo 
per l ’Europa con un vagone ferroviario privato con stuolo 
di maggiordomi e musicisti alle dipendenze. Donna colta, 
intelligente, vitale, alla ricerca continua d ’impulso, di sfogo 
per la sua emotività e passione travolgenti (“ho un rogo 
di fuoco dentro al cuore e ho bisogno costantemente 





qualcuno da amare, da viziare, di cui prendermi cura”): 
parole queste sue non certo dettate, caro lettor, solamente 
da un nobile umanitarismo dato che il marito morì a dismisura 
per un infarto allorché seppe della sua infedeltà matrimoniale. 

La dipartita del consorte la colpì comunque in modo eccezionale 
tanto che la costrinse a ritirarsi dalla pubblica vita, 
fintanto ella iniziò ad appassionarsi alla musica infinita 
del nostro artista grazie alla “Tempesta” e all’intervento 
di Rubinstein e del violinista Kotek, paravento, 
ex allievo del compositore. Nadezda scrisse a Ciaikoski 
tessendo lodi al suo genio creativo e offrendogli 
un compenso spropositato affinchè lui gli completasse 
al pianoforte e violino alcuni suoi brani. Questi 
rispose di buon grado e cominciò così quello strano 
rapporto epistolare senza che in tutto questo tempo (man mano 
passarono ben 14 anni) i due s ’incontrassero di persona mai, 
relazione permeata di confidenziale amicizia, platonica giammai 
ma che si trasformò, mi segui caro lettor?, in vero e proprio amore, 
con curiosità e gelosie, slanci, ripicche e stasi a tutte le ore, 
comuni a tante coppie. La promessa poi di non incontrarsi 
fungeva più da stimolo ulteriore che da freno sul da farsi 
rendendo possibile quella idealizzazione a cui evidentemente 
entrambi aspiravano. C ’è da dir che questo sarebbe accaduto 
con il passar degli anni e soprattutto dopo, esattamente, 
la vicenda matrimoniale e nei primi mesi, è risaputo, 


del 1877 quando lui le avanzò delle richieste finanziarie a mò 

di prestito che la donna prontamente gli concesse affermando, lo so, 

che non desiderava la restituzione, ben felice di contribuire 

alla stesura dei suoi capolavori musicali. Il musicista 

le dedicò allora la Quarta Sinfonia (la “loro ”) in bellavista 

e per evitar pettegolezzi e sia per dividere un segreto 

indicò sulla partitura “Al mio migliore amico ”, un ceto 

come si dice a Genova, che nella lingua russa poteva attribuirsi 

sia a un uomo che a una donna; sinfonia pien d’estri passionali 

ove domina il fato sulle misere vicende umane, non ancestrali. 

Alla fine di aprile il compositore ricevette una missiva 
d’amore di una ragazza, Antonina Milinkova, permissiva (?) 
che dichiarava d ’averlo conosciuto al Conservatorio e amato 
sin d’allora e d’adorare la sua musica, fatto ben immortalato! 











IL MATRIMONIO 


Il 20 maggio Antonina scrìsse di nuovo a Ciaikoski 
riconfermandogli il suo amore, scongiurando d'incontrarla 
almeno una volta e minacciando il suicidio a gesti foschi. 

Il 25 di quel mese fu proposto al musicista a mò di Samarcanda 

l ’ Eugenij Onegin di Puskin, il primo romanzo in versi 

della letteratura russa e fu proprio questo abbozzo 

d ’opera che fece sì che il nostro artista acconsentisse a riversi 

d’incontrare Antonina, spiegandole che non avrebbe 

mai potuto amarla ma soltanto esserle amico; con febbre 

emotiva continuando il lavoro sull’Onegin s ’accorse 

che la trama ricalcava la sua vita e così, caro lettor, sorse 

l ’incantesimo della richiesta di matrimonio: il desio 

di una sistemazione, la speranza che Antonina fosse, te lo dico io, 

una buona compagna, la sua ossessione per il destino, il fato. 

E così continuando le composizioni della Quarta e dell’Onegin 
scrisse al padre per ottenerne il consenso che gli pervenne, certo dato. 
Scrisse anche a madame von Meck che, udite, udite, gli augurò 
tanta felicità anche se dopo due anni ebbe a confermare: 

“Il pensiero che quella donna le fosse così vicino,ben lo so, 
mi riusciva amaro, intollerabile...Odiavo, a ben guardare, 
quella donna perché la rendeva infelice ma l’avrei odiata 
mille volte di più se con lei fosse stata felice. Derubata 


di un mio diritto mi sembrava in quanto Peter m ’apparteneva a cozze 

e fichi, io l’amavo come nessuno poteva amare... ”. Le nozze 

avvennero il 18 luglio e dopo un breve soggiorno a San Pietroburgo, 

di ritorno a Mosca, Ciaikoski era già in fuga, sottoborgo, 

dalla sorella Sasa a Kamenka in quanto al sol pensiero di trovarsi 

da solo con la moglie provava terrore. Tanto è vero 

che tentò anche di morire lanciandosi nelle gelide acque, son sincero, 

della Moldova. I biografi, devi saper lettore, hanno avuto buon gioco 

nel tirar in ballo, non si scandalizzi chi legge, l ’irriducibile omosessualità 

del compositore come unico vero motivo, fuoco fuoco, 

del plateale fallimento del suo matrimonio, ben si sa, 

anche se c ’è da dire che erano d’entrambe le responsabilità. 

E in una lettera a Nadezda von Meck il nostro artista fornisce 
un resoconto assai completo sulla figura della consorte: “Antonina 
è di media altezza, bionda, non bella nell’insieme che fiorisce, 
però con un bel viso, gli occhi affascinanti ma, in guardina, 
inespressivi. L ’aspetto con i suoi 29 anni è abbastanza giovanile, 
attraente ma negativi son gli aspetti spirituali ed intellettuali ; 
la sua mente e il suo cuore son d’un vuoto assoluto e intuibile 
e la sua espressività la dimostrava in abbracci e carezze sensuali 
ma privi di sentimento e d’interesse per quel che concerne 
il mio lavoro, i miei gusti artistici. Non so scientemente 
perché mi son legato a lei, una pazzia!”. In effetti 
Antonina non era del tutto “normale negli anni suddetti 
ossia a seguire avrebbe tormentato di continuo il musicista 


incolpandolo di tutto, chiedendo denaro, cercando in bellavista 
di riconciliarsi e di tornare a vivere con lui e negandogli sempre 
il divorzio anche quando conviveva con un altro, come bubusette, 
da cui aveva avuto anche dei figli e morì, nel millenovecentodiciassette, 
in una casa di cura per malati di mente, finalmente e per sempre! 













UNA RENDITA FISSA 


Appena si fu rimesso dalle conseguenze immediate del collasso 
nervoso, accompagnanto dal fratello Anatolij, il musicista 
si recò in Svizzera ove avrebbe trascorso un periodo, un asso, 
di convalescenza in cui continuò l ’orchestrazione in bellavista 
della Quarta Sinfonia e la stesura dell’Onegin terminato nel 1878. 
Economicamente non aveva problemi anche in virtù, un O di Giotto, 
della nomina a delegato ufficiale della Russia all ’Esposizione 
di Parigi, un incarico molto ben retribuito che poi, non per benone, 
rifiutò per non star troppo lontano dalla madre patria, anche per 
l ’appannaggio che gli forniva la vedova von Meck sua protettrice, 
generosa e decisa d’assegnargli, da buona e appassionata amatrice 
della sua musica, seimila rubli all 'anno. C ’è da dir che nel frattempo 
Antonina aveva trascorso un bel periodo dalla cognata 
Sasa che s ’era impietosita della ragazza, a buon tempo 
la prese a ben volere, cercando il matrimonio di salvare, 
anche se poi, resasi conto della vera natura della cognata, 
se ne liberò rimandandola a Mosca dalla madre, a ben guardare. 
Liberato dall'incubo della moglie, dagli affanni economici sollevato, 
coinvolto dal rapporto passionale non idealizzato con la contessa, 
Ciaikoski si riprese dal tracollo nervoso recuperando 
quella gioia di vivere che gli permise, contento come assister messa, 
di comporre il Concerto per violino che dedicò al violinista 


Kotek, suo amante. Ritornando in Russia si ebbe così in bellavista 
un periodo di tranquillità che per ben sette anni l’avrebbe tenuto 
lontano dagli eccessi emotivi degli anni precedenti; è risaputo 
che si rifugiò a Kamenka, la “sua ” casa approntata 
ben bene dalla sorella Sasa in cui poteva, una cannonata, 
trarre tranquillità e ispirazione creativa, davver incantata! 



UN RAPPORTO INTIMO IDEALIZZATO 


Dei rapporti con Antonina e dell’avvio delle pratiche per 
il divorzio si occuparono il fratello Anatolij e l ’editore 
Jurgenson: sulle prime la moglie acconsentì a tutte le ore 
alla separazione per poi tornare sui suoi passi, accusando 
e minacciando, chiedendo soldi, la situazione così stazionando 


per tutti gli anni dalla separazione alla sua morte. Il musicista 
le passò denaro per il suo mantenimento, aumentando 
o diminuendo l’appannaggio a secondo del suo comportamento. 

Con le dimissioni poi dal Conservatorio, Ciaikoski iniziò 

un ’esistenza da nomade: oltre le consuete mete, ben lo so, 

europee e le tenute di campagna di amici e parenti, 

c ’era ora anche Madame von Meck, anch ’ella a non lenti 

passi, viaggiatrice che possedeva, tra l'altro, un ’enorme tenuta 

in Ucraina (fattorie, foreste, giardino, cavalli) in cui invitò 

il compositore che ci si recò, come pure gli fece omaggio 

di un invito a Firenze in una villetta attigua, a minimo raggio, 

dalla sua, sbirciandosi senza incontrarsi, com ’era del resto nei patti. 

La corrispondenza fra i due fu fittissima in quegli anni 

confidandosi le più intime emozioni, discutendo di atti, 

questioni letterarie e artistiche, vivendo per molti anni 

in simbiosi senza mai incontrarsi. Ciaikoski finalmente 

aveva trovato lo sfogo emotivo che gli mancava perdutamente 

e che gli permetteva d’assaporare la serenità, la nobildonna 

riversava, di contro, nel rapporto con il compositore, 

tutta la sua ardente passionalità pur astenendosi, a tutte le ore, 

da ogni rapporto fisico. I due avrebbero trovato persino 

una sorta di “sostituto ” alla loro unione materiale 

combinando di comune accordo il matrimonio, a sale 

e scendi, del secondogenito di Nadezda con una nipotina 

dell’artista, Anna Devdova, figlia della sorella Sasa. 


Si trattava dunque di un rapporto intimo e idealizzato 
e ciò si deduce leggendo la corrispondenza che, dato 
certo, si scambiavano seguendo gli sviluppi, gli slanci, 
le esitazioni, rasentando l’intimità a fior d’aranci! 



GLI ANNI DEL TERPORE CREATIVO 


La serenità e l’ambiente ovattato giovavano all’equilibrio 

del musicista ma non altrettanto alle sue emotive capacità: 

gli anni tra il 1878 e il 1885 infatti son spesso definiti, si sa, 

dai musicologi come quelli del terpore creativo. Poi, con brio, 

solo nel 1880 riuscì a eguagliare i suoi consueti livelli 

artistici con “Capriccio Italiano ” e con la “Serenata 

per archi” e l’ “Ouverture 1812 ”e dopo con l’ “Onegin ”, ben belli, 

si mise al lavoro con la “Pulzella d ’Orléans ”, non una cannonata, 






con libretto pasticciato, opera stroncata dalla critica. Nel 1883, data 
certa, tentò con “Mazzeppa ” un ’operazione ancora più azzardata 
e fallimentare trasferendo i meccanismi della Grand Operò 
su un terreno musicale tipicamente russo. Poi, ben si sa, 
si cimentò con il Secondo Concerto e con le famose stagioni, 
numerosi passi brevi, e il Trio op. 50. Nel 1880, a gradoni, 

Ciaikoski conobbe il granduca Costantino e in quell ’anno 
venne assassinato lo Zar Alessandro 11; non molti sanno 
che il nuovo imperatore Alessandro 111 amò le sue melodie: 
nacquero l’Ouverture 1812, la Cantata Mosca e musica liturgica, 
tutti pezzi di eccelsa musica colma di densità tamauturgica! 
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COMPOSITORE E DIRETTORE 


Si può considerare il 1885 come l’inizio dell’ultima fase 
della vita di Ciaikoski, quella della maturità: alla serenità 



un po ’ irreale e al terpore creativo degli ultimi sette anni, 
infatti fece seguito una nuova stagione che pose la base 
di novelli capolavori e che sul piano personale, ben si sa, 
contrassegnerà un certo equilibrio dopo tanti solerti anni 
e tormentati. Ed è indicativo che proprio nel 1885 
Ciaikoski abbia deciso di abitare in una vera casa: 
affittò una villetta vicino a Klin nei pressi, dammi cinque 
caro lettor, di Mosca ponendo fine alla sua normale esistenza. 

Dal punto di vista musicale la composizione che, tabula rasa, 
inaugurò la nuova stagione creativa fu la sinfonia a programma 
“Manfred” su suggerimento di Belakirev con cui, non un dramma, 
riprese i rapporti. Revisionò poi il “Fabbro Vakula ” ribattezzato 
“Ceraviekij ” che ebbe successo di pubblico con, certo il dato, 
con salita sul podio alla prima rappresentazione il 31 gennaio 1887 
vincendo il terrore che gli incuteva, caro lettor, la gente, bubusette! 
Applausi e onori sia al compositore che da d ’orchestra direttore 
e in tal duplice veste iniziò tournèes in Europa 
e in America e la sua fama aumentò proprio a tutte le ore! 




L 9 ULTIMA LETTERA 


A metà del 1887 Ciaikoski terminò un ’opera nuova, 
l ’ “Ammaliatrice ” a cui stava lavorando da quasi due anni, 
il cui soggetto s ’incentrava su una figura femminile alla buonora, 
simile al paesaggio della “Carmen ” di Bizet, con affanni, 
ove si mescola amore, volgarità e un pizzico di magia. 

Si rivelò purtroppo un ennesimo fallimento ma 
in ottobre già aveva terminato la Quinta Sinfonia 
che l’Ouverture “Amleto”. Gli anni poi, dal 1988 al 1890, 
eran destinati a segnare il culmine della sua compositiva 
parabola con la “Bella addormentata ” e, pezzo da 90, 
la “Dama di Picche ” con successo immediato anche 
nel campo del teatro rinfrancato anche dal trionfo 
del Sestetto per archi “Souvenir de Florence ” a tutto tondo! 

E fu proprio a questo punto, quando all’apice della carriera, 
che ricevette da Madame von Meck una inaspettata e improvvisa 
missiva, l ’ultima che la nobildonna gli avrebbe inviato. 

L ’originale non è a noi pervenuta, neanche da mattino a sera, 
ma possiamo con facilità dedurre il suo contenuto in guisa 
delle successive risposte di Ciaikoski; certo è il dato, 
con cui la donna affermava di non poter più continuare 
a pagargli la rendita assegnata avendo avuto, a ben guardare, 
forti perdite economiche, concludendo la lettera con tali 


parole: “Addio mio caro e incomparabile amico e, a scendi e sali, 
non dimenticate di pensarmi qualche volta ’’. Il nostro musicista 
rimase sconcertato non tanto per il denaro: egli, mamma mia, 
si sentiva “scaricato ’’, come un giocattolo vecchio buttato via, 
senza considerazione per il rapporto intenso, non in una botta e via, 
e profondo che lo aveva legato a Nadezda per ben quattordici anni. 

E tale impressione aumentò maggiormente per le omesse 
risposte e quando seppe che non s ’erano verificate, a larghe messe, 
le perdite finanziarie lamentate: tale amara conclusione riecheggia 
nell’atmosfera gelida e agghiacciante della ballata senza scheggia 
del “Voivoda ’’ che si accingeva a scrivere, come ben si sa. 

Secondo alcune versioni il legame fu troncato dalla donna 
allorquando venne a conoscenza della sua omosessualità, non somma 
cosa, per il puritanesimo allora imperante, e sia per il suo orgoglio 
ferito quale donna innamorata; mancano, lisce come l'olio, 
le prove inconfutabili ma l’ipotesi più credibile è la seguente: 

Nadezda era gravemente ammalata (morì di tubercolosi effettivamente 
pochi mesi dopo quella dell ’artista) così come lo era Vladimiro, 
uno dei suoi figli, un relitto umano e forse ella fu colpita 
da un tremendo senso di colpa per aver trascurato (e non l ’ammiro) 
affettivamente e economicamente (dai figli rimproverata) la famiglia. 
Una sorta di voto insomma per riparare la sua colpa per pariglia 
per tale suo comportamento “dissoluto ’’ che richiedeva così 
una rottura definitiva e senza spiegazioni, cosa che, lì per lì, 
si sarebbe verificata 14 anni prima quando nacque il legame 


con il compositore, allorquando il marito morì per il cascame, 
il fardello della consorte infedele che fece che lei probabilmente 
non volle mai incontrare Ciaikoski per voto di espiazione. 

Forse non s ’arriverà mai a una chiarezza, definitivamente, 
a proposito di queste circostanze ma Gaiina von Meck, per benone, 
la nipote d’entrambi, ebbe a dichiarare nel 1973 che il musicista 
non morì maledicendo la zia, come vuole e afferma la tradizione, 
ma che i due s ’erano alla fine riconciliati, nell’autunno del 1893, 
quando Vladimiro, figlio di Nadezda, era morto l ’anno prima, verità è! 













ADAGIO LAMENTOSO 


Tra il 1890 e il 1893, l’anno della Sesta Sinfonia e della morte, 

Ciaikoski scrisse ancora diversi lavori, il più importante (una svolta) 
è senza dubbio lo “Schiaccianoci ” il più famoso dei suoi balletti, 
dopo che nel 1891 compose la sua ultima opera “Iolanta”, metti 
a parte un altro fallimento. L ’anno successivo iniziò a lavorare 
a una sinfonia in mi bemolle maggiore, che sospese e che, a guardare 
ben, oggi vien eseguita come Settima Sinfonia. Nel frattempo poi s ’era 
nuovamente traferito a Klin nella casa che è diventata, cosa vera, 

“Museo Ciaikoski la sua fama era alle stelle come pochi compositori 

ebbero durante la loro vita, con l ’appoggio e l ’amicizia 

della famiglia imperiale, i concerti per l ’ Europa, le tournée, una primizia, 

in America e con le sue opere rappresentate in tutto il mondo, 

la honoris causa all’Università di Cambridge. A tutto tondo 




a marzo del 1893 aveva terminato la stesura della sua Sesta Sinfonia 
dopo la rottura con madame von Meck, il suo “confidente”prediletto 
era divenuto Vladimir (Bob), figlio di Sasa, una follia?, 
anch ’egli “diverso ”, al quale dedicò tale opera il cui finale, presto detto, 
terminava con un Adagio anziché con un Allegro. Il nostro compositore 
diresse ad ottobre in Pietroburgo la prima esecuzione, a tutte le ore, 
che venne accolta senza molto entusiasmo e fu il fratello stesso 
Modest che la denominò “Patetica ”. C’è da dir che, e da vero fesso (?), 
due giorni dopo, facendo nottetempo in un ristorante, ed eccedendo 
nel bere e nel mangiare sino a star male, il mattino seguente ingerendo 
boccali d’acqua non bollita, quando in San Pietroburgo era in corso 
un ’ epidemia di colera, stette male e tre giorni dopo si spegneva 
stroncato dal male che 32 anni prima aveva ucciso la madre di corso. 
Questo secondo la versione ufficiale, poco convincente in verità: 
ma perché bevve quell’acqua infetta? Per suicidarsi forse là per là? 
Indubbiamente il suicidio mascherato e quasi involontario, 
la morte con l'acqua, il ricongiungimento ideale materno, un inventario 
di valori, suonano molto bene ma non appaiono convincenti. 

Siamo però in possesso d’una testimonianza che ci narra avvincenti 
conclusioni a seguito di una morte altrettanto assurda ma più russa: 
secondo la studiosa sovietica Alexandra Orlova, a cui la riferì 
Voitov del Museo Russo di Pietroburgo, un membro d ’aristocrazia russa, 
avrebbe scritto una lettera che accuserebbe Ciaikoski di un legame 
con suo nipote minorenne, missiva da consegnare allo Zar se l ’artista 
non si fosse presentato (cosa che avvenne) innanzi a un giurì a vista 


che decise il “suicidio “del compositore. Due giorni dopo, come letame, 
il musicista era mortalmente ammalato, quasi certamente avvelenato 
da arsenico. Ciaikoski venne sepolto nel cimitero Nevski della città 
e la Sesta Sinfonia, riseguita in sua memoria, in verità più volte 
creò nel pubblico fortissima impressione e commozione per la sua morte! 
















VII QUADRO 



LE COMPOSIZIONI CIAIKOSKIANE 



PRIMA SINFONIA op. 13 


Ciaikoski compose la sua Prima Sinfonia nel 1866 a Mosca, insegnante 
del nuovo Conservatorio; il primo abbozzo non piacque ai vecchi maestri 
Rubinstein e Zaremba e il compositore dovette rielaborare con andante 
moto la propria opera prima della sua esecuzione. I modelli pieni d’estri 
stilistici cui l ’artista si rifece son soprattutto Mendelhson e Schuman, 
Sogni d ’Inverno, Sogni d ’un viaggio invernale, Terra di desolazione, 

Terre di melodie, di carattere tipicamente russo e ucraino alla perfezione! 



ROMEO E GIULIETTA , OUVERTURE-FANTASIA 


L'Ouverture-Fantasia nata nell’800 come poema sinfonico è un brano 
musicale d ’un sol movimento che in genere fa riferimento, brevi mano, 
a un argomento letterario. ‘Romeo e Giulietta ”, primo vero 
capolavoro del musicista fu scritto in forma-sonato, son sincero! 



A costituire la bellezza di tale opera non è soltanto la qualità 
e il fascino dei materiali musicali utilizzati ma anche la genialità 
della costruzione che in questo brano ci mostra dunque, uno 
degli aspetti più importanti della emotività musicale dell ’artista, 
brano da cui anche Puccini nell ’ultimo atto della Tosca in vista 
prenderà spunto per le trascinanti esplosioni melodiche in bellavista! 

SECONDA SINFONIA op. 17 


“Piccola Russia ”, il nome con cui in Occidente vien chiamata 
l ’ Ucraina, è il sottotitolo che Kaskin, vecchio amico, una cannonata, 
di Ciaikoski, propose nel 1896 per la Seconda Sinfonia, piena 
di temi musicali derivati dal folclore di quella regione. 

La sinfonia venne scritta nel 1872, revisionata poi nel 1879 
e l’importanza e l’interesse di questo brano, non occorre la prova del 9, 
sta nell’ultimo movimento che, non a caso, provocò l’esaltazione 
del “Gruppo dei 5” per il canto popolare ucraino, la Gru, 
movimento trascinante, di danza orgiastica, a causa del tempo che fu! 



Pyotr ll'yich 

TCHAIKOVSKY 

* ^ ^ » 

SymphoniesNos. 1 &2 
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CEREVICKIJ 


Questa opera (“Gli stivaletti ”) resta la migliore di quelle di stampo 
nazionalista seconda solo a quella di Mussorgskj (“La fiera 
di Sorociney ”) prima di esser soprattutto dell ’alcool dal vampo. 

La composizione nacque nel 1874 con, è storia vera, 
il titolo “Il fabbro di Vakula ”, revisionata e chiamata 
“Cerevickij ”. Assieme alla Seconda Sinfonia rappresenta 
il culmine del periodo moscovita di Ciaikoski con richiamata 
melodia folcloristica d ’origine popolare. Non si presenta 
qui la storia dell’opera mentre si sottolinea l’unitarietà 
tematica e la precisa caratterizzazione musicale, ben si sa, 
di tutti i personaggi, la scorrevolezza e l ’agilità della narrazione: 
questi i pregi di tal composizione, ingiustamente dimenticata 
che ci mostra la vena dell’artista, lieve, ironica, soave, delicata! 



CONCERTO PER PIANOFORTE nr. I op. 23 


Si ricorderà che Ciaikoski rispose alle aspre critiche, ben lo so, 

di Rubinstein a cui aveva mostrato il Concerto per aver, oibò, 

consigli sulla parte pianistica dicendo: “Non cambierò 

neppur una nota ciò avvenne per la prima edizione 

perché nel 1879 e dieci anni dopo l’artista modificò 

la parte pianistica seguendo suggerimenti dei pianisti 

in voga come Bulow, Tancev, Siloti. Il Concerto 

s ’apre con un ’ampia Introduzione ”, celeberrima, con di certo 

un tema sontuoso, incomparabile, orecchiatissimo con il piano 

che cerca di rubare il discorso musicale all ’orchestra 

e di condurlo sul suo terreno virtuosistico, man mano 

libero e cadenzale. Segue poi il primo movimento a mò di balestra 

che lancia sagitte su canti popolari ucraini mentre il secondo 

è di una melodia liricamente tesa, poi ondeggiante a tutto tondo. 

E’ da notare poi che l’inizio del secondo tema è ricollegabile 

al nome di Desirèe Artot, la cantante amata, amabile 

come il “Prestissimo ” successivo. C ’è poi l ’Andantino, 

una parentesi di consapevole abbandono basato su una melodia 

deliziosa; nel movimento finale, l’Allegro con fuoco, e sia, 

il tema principale è ancora una volta una melodia popolare 

ucraina: concerto che s ’identifica con l’artista a ben guardare! 


TERZA SINFONIA op. 29 


Anche la Terza Sinfonia, come le prime due e la Sesta, ha 
in sottotitolo “Polacca ” che pare sia dovuto a Sir August Mams. 
Nel 1875, quando scrisse la sinfonia, Ciaikoski aveva già 
composto la prima versione della Seconda e la Prima revisionata 
e così questa Terza risultò decisamente la più debole, dato 
certo, di tutte le sei, convenzionale nell ’insieme e con sapore 
accademico ed è l’unica composta e divisa in cinque movimenti 
ove si riflette in viva luce lo “Scherzo ” a tutte le ore, 
pieno di virtuosismo, che genera gaiezza e buon umore! 



IL LAGO DEI CIGNI op. 20 


Nel 1875 quando la direzione dei Teatri Imperiali di Mosca 
commissionò all ’artista il “Lago dei Cigni “la situazione 
del balletto in Russia era tutt'altro che rosea: non benone 


la professionalità, scene, costumi, coreografie, da zitti e mosca, 

di quarto ordine musiche consumistiche. Ed è importante 

sottolineare che a quell ’epoca Ciaikoski non conosceva 

ancora i balletti di Delibes, “Silvia e Coppelia ”, la messa in scena 

fu pertanto sua, autonoma e originale. Seduta stante 

come in altre occasioni, il nostro musicista, in questo balletto, rivelò 

alcuni pezzi scritti in precedenza fondendoli con dei nuovi, lo so, 

(Ondina, Voivoda, ecc.). L ’originalità però, caro lettor, non venne 

compresa e fu un vero fallimento la prima rappresentazione 

del 1877: l’allestimento fu pessimo e le sue musiche, non alla perfezione, 

furon interpolate con quelle di altri musicisti (Pugni); 

solo due anni dopo la morte del compositore, con pugni 

stretti e forza d’animo, con la coreografia di Petipà 

e con la partitura originale il “Lago dei Cigni ”, ben si sa, 

mostrò appieno il suo valore e s ’avviò infine a esser massimale, 

ossia il balletto in assoluto più rappresentato a livello mondiale! 

L ’argomento è troppo noto (ma lo dirò dopo) per esser ricordato: 
musiche divine, piroette, passi a due, meraviglie del creato! 





FRANCESCA DA RIMINI op. 32 


Nel 1876 Ciaikoski assistette alla prima rappresentazione 
dell’ “Anello dei Nibelungi” di Wagner riportando non per benone 
un giudizio negativo (“Mi sentii alla fine come liberato 
da una prigione; è possibile che l’Anello sia un ispirato 
capolavoro ma di certo non è mai esistito, niente di più 
noioso e prolisso di questo lavoro interminabile Appena 
ritornato in patria il compositore si mise al lavoro, senza pena, 
sulla “Francesca da Rimini ” scartando l ’ipotesi vieppiù 
dell’opera per orientarsi verso un poema sinfonico: nonostante 
la non simpatia per Wagner è indubbia la presenza 



del suo cromatismo nell’orchestrazione avvolgente 
e pastosa e soprattutto nella scala temporale in cui 



la composizione è concepita. Il brano s ’apre, come lenza, 

con un ’introduzione “Andante lugubre ”, cupo e misterioso, 

che scatena turbimi infernali danteschi cui segue 

un “Allegro vivo ” che si rinnova successivamente 

intercalato con un “Andante cantabile ” dedicato chiaramente 

alla narrazione dell’amore di Francesca: melodia 

dolcissima e sensuale (clarinetto e archi), una magia, 

con felice intuizione musicale del compositore che traduce 

in note divine la commozione del Sommo Poeta che ricuce 

innanzi all ’amore dei due giovani, Paolo e Francesca, 

che commuove anche noi e, caro lettor sappi, al pianto offre l’esca! 


QUARTA SINFONIA op. 36 


A proposito della Quarta Sinfonia Ciaikoski ebbe a scrivere: “La mia 
sinfonia è un ’imitazione della Quinta di Beethoven ” considerata 
nell’800 la “sinfonia del destino Nell ’intenzione del compositore 
la fanfara iniziale, esposta prima da corni e fagotti, una magia, 
e poi da legni e ottoni, rappresenta proprio il fato, quella data 
forza soprannaturale che impedisce al nostro desiderio, a tutte l ’ore, 
di felicità di raggiungere il suo scopo e che ci avvelena l’esistenza: 
musica eccelsa del grande artista composta con somma magnificenza! 


EUGENIJ ONEGIN op. 24 


Il libretto di quest’opera fu scritto dallo stesso musicista 
in collaborazione con Siloski ed è basato, quasi e in bellavista, 
sul lavoro di Puskin, il primo romanzo in versi della 
letteratura russa. La stesura musicale avvenne, ben bella, 
contemporaneamente a quella della Quinta Sinfonia ed è dunque 
nel medesimo periodo della sfortunata vicenda matrimoniale 
e della successiva crisi e Ciaikoski rimase adunque 
meravigliato delle coincidenze tra la storia fenomenale 
d ’Eugenij a quanto gli stava accadendo personalmente. 

Tale opera è di grandissima levatura artistica ed è un peccato 
che sia così poco rappresentata dai nostri teatri del creato: 
anche qui, caro lettor, non si delinea la trama dell ’opera troppo nota, 
pien d’amori non corrisposti, di duelli di morte, di felicità che s ’annoda! 






CONCERTO PER VIOLINO op. 35 


Il Concerto per violino e orchestra fu scritto a Clarens nel 1878 
durante il soggiorno di convalescenza che seguì, un quarantotto!, 
alla grave crisi psicologica scatenata dal fallimento 
del suo matrimonio. L ’artista fu aiutato dall’ex allievo 
e amico Kotek, già alle dipendenze di madame von Meck con sollievo, 
che aveva fatto conoscere le melodie del maestro a mò di dolce vento. 
E proprio Kotek doveva esser il dedicatario di questo Concerto 
ma Ciaikoski preferì poi rinunciare a questa idea, di certo 
per evitar pettegolezzi dedicando invece l’opera a Ance. 

Il Concerto fu eseguito a Vienna nel dicembre del 1881 
e proprio in questa occasione il critico Hanslik, salvognuno, 
parlò di musica “puzzolente ”, un giudizio davver spietato. 

Il Concerto per violino, invero, è un brano soleggiato, 
sereno, traboccante di bellezza melodica: il rapporto 
tra solista e orchestra è di grande pacatezza pur in presenza 
di toni virtuosi, variabili e melodici, di grande artistica essenza! 








CAPRICCIO ITALIANO op. 45 


Tra le composizioni di Ciaikoski il “Capriccio Italiano ” è forse 
la più famosa e amata dal pubblico, di certo uno dei suoi lavori 
più luminosi e pieni di vita. Il musicista scrisse il brano di corse, 
in meno d ’una settimana, durante un breve soggiorno a tutti ori, 
in Italia. Importante è la straordinaria vitalità della composizione, 
la sua articolazione sciolta, spontanea e smagliante Vorchestrazione: 
fiati e ottoni al gran completo e un richiamo alle trombe che pare 
il compositore abbia udito da una caserma di cavalleria che traspare 
nell ’atmosfera coinvolgendo l ’albergo romano che ospitava l ’artista. 
Si passa quindi a una triste canzone d’amore, motivo in bellavista, 
ripetuto più volte, variato dall ’orchestra che sfuma in lontananza 
dando spazio alla nota canzone “Mamma non vuole Ad oltranza 
anche questo motivo cresce da una variazione all’altra 
estendendosi a tutta l’orchestra; è la volta poi d’uno stornello 
romanesco e dopo il ritorno della mesta canzone, ben bello, 
una tarantella immancabile, immagine dell ’italico folclore, 
insomma un capriccio incantevole, colmo di dolcezza e d’amore! 







SERENATA PER ARCHI op. 48 


Questa Serenata può segnare una svolta sull ’iter creativo 
di Ciaikoski, composizione aliena da patetismo, una sorta di motivo 
lontana da espressione lirica ma densa di eleganza 
di gesto, di sobrietà di mezzi, di prof onda flagranza. 

Con questo brano l ’ artista a Mozart volle rendere omaggio 
sul versante della “Piccola Serenata Notturna ”, a largo raggio, 
e ricevo l’opera musicale con una piccola e semplice scala! 

E c’è da dir che è una meraviglia vedere, non con paure oscure, 
il compositore crear musica così delicata nello stesso tempo, a pala 
ruotante, anche un brano “fracassone” come “1812 l’Ouverture”. 
Una serenata quindi si chiude con un tema popolare, 
musica che penetra il cuore e l’anima proprio a ben guardare! 






OUVERTURE 1812 op. 49 


L ’Ouverture fu commissionata a Ciaikoski dall ’Esposizione 
Russa delle Arti e Mestieri di Mosca nel 1880 ed eseguita, 
in quella sede, due anni dopo. Il brano, alla perfezione, 
colpisce per le sue fragorose sonorità ma superficiale, come vita 
musicale, e nettamente inferiore alla artistica maturità 
che nel frattempo il musicista aveva raggiunto. L ’Ouverture, si sa, 
rievoca la campagna napoleonica in Russia e s ’apre con viola, 
violoncelli e contrabbassi con un inno liturgico (Dio salva 
il tuo popolo) cui fa seguito una lenta melodia che duole. 

La melodia passa poi a tutti i fiati, come buona malva, 
con un vasto crescendo e tamburo soldatesco e militari 
squilli di corni e così si giunge alla narrazione, ad accesi fari, 
della battaglia musicata, con accenno alla Marsigliese. 

Infine la conclusione pomposa e roboante, a mò d ’impresa, 
rafforzata da colpi di cannone e rintocchi di campana 
mentre echeggia l ’inno liturgico iniziale e immane 
trionfa l ’inno zarista a simbololeggiare la vittoria 
sul nemico del popolo russo, come ci ricorda la storia! 



Pyotr Il’yich Tchaikovsky 
Mazeppa 



Alexei Ivanov 
Ivan Petrov 
Grigorij Bolshakov 
Nina Pokrovskaya 
Vera Davidova 
Vassili Nebolsin 






SINFONIA MANFRED op. 58 


Manfred, personaggio dell’omonimo poema di Byron, 
è l’eroe anti-Faust che cerca non la conoscenza 
ma l’oblio. Su questo soggetto Ciaikoski con scienza 
artistica musicale scrisse nel 1855 la sua sinfonia 
mica a programma, dietro le insistenze di Belakierev, 
opera del Nostro meno conosciuta ingiustamente 
ma ricca e densa e di valore. Manfred segna con magia 
il ritorno ciaikoskiano alla passionalità e emotività, 
musica che ci coinvolge con grande spettacolarità! 


QUINTA SINFONIA op. 64 


Dopo la lenta introduzione con il tema dei clarinetti 
quasi a mò di marcia funebre, compare il primo tema; 
cantabile ed espressivo è invece il secondo tema 
in cui troviamo dominanti gli intervalli più che perfetti. 

Tutto il primo movimento è costruito sul contrasto 
tra marcia e cantabile con cambi di tango; poi il tasto 
operistico che caratterizza il secondo movimento con la stupenda 
melodia presentata prima del corno e quindi, a mò di velata tenda, 


dai violoncelli. Indi il terzo movimento è un walzer 
con scala discendente sobria e qui ritorna il tema 
del destino e infine il finale ritenuto dai critici, teorema?, 
falso e retorico, poco credibile, nelle sue pretese di vittoria 
sul fato. Ma a nostro avviso è proprio questa la genialità 
di Ciaikoski di intuizione che ha voluto, ben si sa, 
questa vittoria e scientemente poco credibile e illusoria: 
caro lettor ricordati ben di ciò e allena perciò la memoria! 



LA BELLA ADDORMENTATA op. 66 


Il balletto “La bella addormentata nel bosco ’’ nacque tra il 1887 e 89 
su commissione del direttore dei Teatri Imperiali, Vsevoloski, 
già ambasciatore a Parigi, uomo di vasta cultura, senza prova del 9, 
commediografo, saggista, scenografo e costumista a colori foschi. 

E fu proprio lui ad avere l’idea di un balletto sulla fiaba 






di Perrault “La bella addormentata ’’, la cui trama in bellavista 
è sin troppo nota per esser raccontata. Il balletto con fiaba 
andava di moda in quel momento, una moda nata a Milano 
nel 1881 con il famoso “Ballo Excelsior” di Manzotti, pian piano 
diffusosi in tutta Europa. La coreografia, poi in Russia giunta, 
fu affidata a Petipà, mago del momento, mentre per la musica 
il direttor citato scelse il Nostro che ammirava a tutto punta, 
anche se non possedeva l ’affascinante bellezza lirica del 
“Lago dei Cigni ” questo balletto è nondimeno la miglior musica 
per il balletto che Ciaikoski abbia mai scritto per la freschezza 
dell ’invenzione melodica, per la ricchezza dell ’orchestrazione, 
per raffresco sinfonico e per l’aderenza allo sviluppo dell’azione! 



LA DAMA DI PICCHE op. 68 


Il libretto dell ’opera “Dama di Picche ’’, basata 

sull ’omonimo racconto di Puskin, fu scritto dallo stesso 

Ciaikoski, in collaborazione con il fratello Modest, e, accertata 



cosci, costituisce forse l ’unico difetto rilevante, come sciapo e lesso 
pollo, dell’opera a causa della sua scadente letteraria qualità. 

Ma nonostante questo il compositore, come ben si sa, 

riuscì a creare con tal composizione un autentico capolavoro 

teatrale sia per la realizzazione musicale che, bontà loro, 

per l’impianto drammatico, con scala discendente 

che è un po’ il leit-motiv dell ’intera opera collegata 

soprattutto al personaggio di Herman, scala silente 

che simboleggia il destino di morte che incombe, certo dato, 

sulle due figure principali e che presiede alle loro scelte. 

Tralasciando di narrare la trama dell 'opera, a mente, 

che rimandiamo ad altra trattazione, è importante affermare 

che la genialità della “Dama di Picche ’’ non sta soltanto 

nello sviluppo iniziale della vicenda principale, a ben guardare, 

bensì nel modo con cui questa si rapporta, pertanto, 

ai c.d. “episodi di contorno ’’. A vedere bene, caro lettor, nulla 

risulta inessenziale e balli e canzonette non stanno sulla 

falsariga solo per soddisfare i gusti del pubblico ma per esaltare 

il contrasto con la drammaticità dell ’azione principale. 

Ecco che allora che la “Dama di Picche ’’ inizia a rilevare 
la sua reale natura: non solo il dramma del mistero, 
dell ’irrazionale, del fatale destino che porta morte 
ai due giovani anziché appagamento dell’amore, ma forte 
forte il contrasto, ancor più drammatico, tra questo irrazionale 
e la perduta razionalità, quella cioè di Mozart dell’illuminismo. 


Il dramma dell’opera non è solo quello di Herman con lirismo 
e di Lisa, ma anche quello della società con le tensioni 
e le correnti di pensiero, che s ’agitavano allo scadere, a gradoni, 
del secolo che avrebbe visto di là a poco la nascita del Decadentismo! 
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SOUVENIR DE FLORENCE op. 70 


Questo Sestetto per archi non è affatto un brano descrittivo 

ma una magistrale composizione cameristica che, è intuitivo, 

d’italiano possiede soltanto il brio e la solarità 

delle melodie impiegate. Ciaikoski scrisse il brano 

a Firenze nel 1890 appena terminata la Dama e man mano 

occorre dir che tale “Souvenir”possiede tutte le qualità 

essenziali per una composizione concertistica, fitto intreccio 

delle parti, bellezza melodica, originalità e ricchezza 

timbrica, una specie di quadratura del cerchio, come pure casareccio 



e qui Ciaikoskifonde l’approccio impegnato nell’elaborazione 
musicale, tipica della tradizione tedesca, con la spontaneità 
melodica e la sensibilità timbrica e poi, come ben si sa, 
nel finale il compositore russo riesce a esser e per benone 
magistrale con fantasia e inventiva sorprendenti nella creazione 
di figurazioni sempre nuove e facendo del finale un brano 
forse ancor più affascinante del suo “analogo ” sinfonico pian piano! 




LO SCHIACCIANOCI , BALLETTO op. 71 


Anche lo “Schiaccianoci ”, come il “Lago dei Cigni ” 
e “La Bella Addormentata ”, non fu accolto positivamente 
dal pubblico alla prima rappresentazione a Pietroburgo nel 1892 
ed è una curiosa ironia della sorte, malocchi maligni?, 
il fatto che Ciaikoski, nonostante godette in vita allegramente 
di un non comune successo, non sia mai riuscito, dammi due 
caro lettor, a veder apprezzate le sue partiture per il balletto, 



che ora la gente ama di più. L ’idea, come presto detto, 
già era stata per la “Bella Addormentata ”, nasceva dal direttore 
Vsevdorski dei Teatri Imperiali che propose al compositore 
un’opera (“.Iolanta”) e un balletto (“Schiaccianoci”), quest’ultimo 
privo di spunti drammatici e di sviluppo narrativo: La coreografia 
fu affidata a Petipà che fornì a Ciaikoski precise indicazioni 
sulle sue esigenze coreografiche ma causa un malore, mamma mia, 
il lavoro fu destinato a Ivanov. Nonostante e a gradoni 
lo sfarzo dell’allestimento il balletto però non fu piacevole 
incominciando a farsi apprezzare soltanto lentamente grazie 
alla partitura musicale piena di raffinatezza amorevole 
con la Suite, Ouverture e le Danze e soprattutto grazie 
al favoloso Walzer dei Fiori, musica divina e incantevole! 


Balletto di Mosca 

La Giassiqir 

ir Lo 

Schiaccianoci 
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SESTA SINFONIA “PATETICA” op. 74 


Non sappiamo con certezza, e forse non lo sapremo mai, 

come effettivamente sia morto Ciaikoski e per quali veri 

motivi, è certo però che non è stato per nulla e giammai 

difficile interpretare la sua ultima composizione, con ceri 

mesti, per presagire la sua morte, la Sesta Sinfonia, 

vero e proprio “Inno alla morte ”, una premonizione, mamma mia, 

una dichiarazione musicale d’intenzioni suicide. Fu lo stesso 

compositore del resto a rivelare apertamente il carattere di Requiem 

della sinfonia che, a differenza dei canoni tradizionali, 

si conclude anziché con un “Allegro ” con un “Adagio ” lamentoso. 

Il “mondo ” che tale opera rappresenta non trova pietoso 
appianamento e risoluzione dei suoi conflitti ma, a sali 
e scendi, si spegne invece lamentosamente in una atmosfera 
disperata e lancinante. Si evidenzia la straordinaria, cosa vera, 
abilità d’orchestrazione di Ciaikoski nel suo significato crittografico 
e simbolico: la morte è già nelle cose ma non si rivela 
ancora apertamente con il suo volto. L ’artista scrisse (un dramma?) 
al nipote Bob che questa sinfonia aveva un programma 
ma che avrebbe lasciato che la gente lo scoprisse da sola. 

Ma preferiamo leggere questo ultimo messaggio (una sòia?) 
musicale che il compositore ci ha lasciato gravido di future 
conseguenze: non la morte dell’individuo sotto i colpi a future 


memorie del destino, del fato bensì la morte della sinfonia 

sotto i colpi delle mutate esigenze espressive, non magia, 

del compositore. Il felice mondo borghese che aveva visto 

la nascita della sinfonia covava in sé contraddizioni 

enormi che da lì a poco sarebbero esplose con pisto 

sangue in modo incontenibile nell ’austera e conservatrice, a gradoni, 

Russia zarista. Quel mondo felice lo si poteva soltanto 

rimpiangere, magari apertamente come nella “Dama ’’ oppure 

incomincia a decretare la morte: il Novecento eppure 

e d’altra parte, sarebbe iniziato solo 7 anni dopo con in mano una scure! 










Vili QUADRO 



CURIOSITÀ * CIAIKOSKIANE 


GLI ANNI DI FORMAZIONE 1840-1866 


UN BAMBINO DI VETRO 


Terzo figlio di Ilio Petrovic Ciaikoski e di Alexandra 
Assier, Peter nasce il 7 maggio 1840 a mò di Samarcanda, 
a Votkinsk, una cittadina industriale a mille chilometri da Mosca, 
verso gli Urali. In quella città, caro lettor, il padre, zitto e mosca, 
dirigeva una ferriera di stato e la situazione finanziaria 
della famiglia era brillante: grande casa, servitù, uomo mite, 
ottimista, ingenuo, divenne vedovo e si risposò, castelli in aria, 
con Alexandra, figlia di un ufficiale della dogana, mite, 
allevata orfana di madre, presso un collegio di orsoline, 
donna colta, e inoltre cantava e suonava pianoforte. 

Non bella ma con un viso espressivo e nel ricordo forte 
dei figli (morì prematuramente) rimangono le belle mani, 
che diventarono per il nostro musicista una specie di feticcio, 
la prima cosa che osservava, che ammirava: appunto le mani, 
un elemento fondamentale per il suo erotismo. A posticcio 
nel 1842 in casa Ciaikoski venne al mondo Alexandra, Susa detta, 
e l’anno dopo Ippolit e nel 1844 venne assunta una “benedetta ” 
governante francese Fanny Durbach: aveva ventidue anni, bene 
conosceva il tedesco e passò quattro anni e più in casa Ciaikoski, 


anni importantissimi per la formazione del piccolo e per bene 
che trovò in lei quell’affetto e quelle attenzioni che la madre 
non sapeva o non poteva dargli. Ormai anziana Fanny 
ricordava a Peter come un bambino disordinato nel vestire, 
ipersensibile e molto intelligente: a sei anni sapeva, lì per lì, 
leggere e scrivere in tedesco e in francese. Poi a partire 
dal 1845 venne assunta anche una serva liberata, Maria, 
Polietova con il compito d ’insegnare il pianoforte al bambino, 
che aveva mostrato qualità musicali spiccate mediante l’uso 
dell ’ “orchestrola ”, comperata da suo padre, e su cui era uso 
suonare arie delle opere italiane, che amò per tutta la vita. 
Fanny non amava la musica giudicando che Peter vi dedicasse 
troppo tempo e che soprattutto la musica stessa provocava 
nel “bambino di vetro ” emozioni troppo forti facendolo divenir 
nervoso e eccitabile. Nel 1848 il padre le dimissioni rassegnò, 
andando in pensione, e trasferendosi a Mosca e Fanny non andò 
con la famiglia: questa separazione fu il primo grande dolore 
per il Nostro che passò la prima notte di viaggio con fervore 
a scrivere alla governante! Quando a Mosca poi arrivò, 
dopo tredici giorni di viaggio, non fu tempo felice: il papà 
non trovò l ’impiego e il colera faceva strage, ben si sa, 
e così dopo un mese la famiglia a San Pietroburgo si trasferì 
e per Peter fu uno shok andare in una pubblica scuola 
abituato a studiare a casa, con il confronto, lì per lì, 
con gli altri ragazzi e l ’osservanza di regole sociali e non solo 


si aggiungeva un ’affezione alla colonna vertebrale da infastidire. 
Seguì un nuovo trasferimento negli Urali per motivi di lavoro 
del padre e questi continuò cambiamenti di città, bontà loro, 
e le separazioni e le malattie avevano finito per intristire 
il ragazzo. Nel 1850 sua madre aveva partorito i gemelli, 

Anatolij e Modest, e, strano a pensare, non ben belli, 
furono proprio quelli i periodi in cui il senso di solitudine 
tormentò l’animo di Ciaikoski, tormento che non l’abbandonò 
per tutta la vita;poi a metà dell’agosto del 1850, ben lo so, 
Alexandra partì per Pietroburgo portando con sé i figlioli: 
stava per iniziare una nuova fase nella vita, a fagioli, 
di Peter, superò infatti l ’esame d ’ammissione e fu iscritto 
al collegio preparatorio e così a dieci anni abbandonò l ’incudine 
dell ’infanzia e il calore della casa, le prumure della famiglia, 
le delizie della camera di giochi, la vita di campagna per pariglia! 



NINA BLRBBROVA 
IL RAGAZZO DI VETRO 

CAflWSKlj 










“I GIORNI PIU’ TERRIBILI DELLA MIA INFANZIA” 

Così Ciaikoski definiva igiorni all’indomani all’accesso 

nel collegio preparatorio aal Scuola di Giurisprudenza ove 

venne affidato alla sorveglianza di Vakar, un amico (non fesso) 

di famiglia. Il momento della separazione fu drammatico 

inseguendo e piangendo la carrozza della madre, tragico 

momento, che si allontanava: eppur la sera prima 

aveva assistito con lei e in maniera entusiasmante, alta come cima, 

all’opera “Una vita per lo Zar” del padre della musica russa Glinka, 

un ’opera molto diversa da quelle italiane che conosceva a memoria. 

Seguirono giorni durissimi: nel collegio un ’epidemia, minchia, 

di scarlattina scoppiò e Vaker, questa, caro lettor, è la storia, 

cercò di portarlo a casa ma un suo figliolo morì dopo pochi giorni 

di quel male e il ragazzo si sentì responsabile di ciò, da fesso, 

vivendo di speranza per ricongiungersi alla famiglia contando i giorni. 

Il rendimento scolastico di contro era buono nel complesso 

ma l’impegno non gli lasciava tempo libero per la musica da studiare 

e alla Scuola di Giurisprudenza che seguitò per sette anni, a guardare 

ben, ottenne risultati mediocri stringendo però amicizie 

che durarono per tutta una vita e scoprì vizi, primizie, 

più o meno innocenti: il fumo e il bere ma, si badi bene, anche 

le gioie e i tormenti delle amicizie omosessuali che 

per tanti era solo occasionale ma per altri, come per lui, 

si rivelò una definita inclinazione; per tutta la vita 


Ciaikoski conservò le foto di due compagni di collegio 
(Gerard e Kiscev, il poeta Apurkhtin e il regio 
principe Mescerski) tanto è vero che uscito dal collegio 
il vate scrisse per lui appassionate poesie d ’amore 
introducendo l ’amico negli ambienti omosessuali a tutte l ’ore 
di Pietroburgo e Mosca. Insieme a tali amici il musicista 
frequentò teatri d’opera e di prosa; nel giugno 1854 



la madre contrasse il colera e subito dopo morì quando 

il ragazzo aveva quattordici anni. Il vuoto familiare, come in quattro 

e quattrotto, così scrisse alla governante Fanny, suscitò un morboso 

attaccamento ai due fratellini gemelli e con l ’arrivo a casa 

dello zio paterno e della sua famiglia, finalmente tabula rasa, 

l ’adolescente ebbe un gusto per la vita di società, succoso, 

pieno di scherzi e di giochi non senza però trascurare 

un grande attaccamento affettivo, vero, a ben guardare, 

verso la sorella Sasa, punto di riferimento sicuro per tutta la vita. 

Nel 1855 Ciaikoski aveva cominciato a prender lezioni 

di pianoforte da Rudolf Kundiger che, a gradoni, 

proseguirono fino al 1858 quando si interruppero per un ’infinita 


svolta di fortuna del padre; comunque nel 1859 si diplomò 
alla Scuola di Giurisprudenza, titolo che gli assicurava, oibò, 
un sicuro posto di lavoro, non piacevole purtroppo, ben lo so! 

“NON E ’ MAI TARDI PER DIVENIR BRA VI MUSICISTI ” 

Ciaikoski lavorò per tre anni al Ministero della Giustizia; 
non era un lavoro eccitante ma aveva il vantaggio, una primizia, 
di lasciargli il tempo sufficiente per fare altre cose: affermare 
la propria personalità in società e studiare musica, a ben guardare. 

In quel periodo Peter faceva vita mondana, amava ballare, 
corteggiava le ragazze lusingato dai suoi successi, ed era 
un assiduo frequentatore di teatro coltivando, non una chimera, 
l ’amore verso le opere italiane, incoraggiato al riguardo 
dal cantante Luigi Piccioli. Il Nostro non rivolgeva lo sguardo 
tenero alla letteratura francese; nel 1860 la sorella Sasa 
sposò Lev Davydov trasferendosi nella tenuta, con bella casa, 
a Kamenka, un piccolo villaggio nei pressi di Kiev, tabula rasa; 
il musicista passò in quella tenuta le ore più serene 
della sua esistenza, luogo d ’affetti e uno dei più vivaci 
centri di movimento rivoluzionario progressista, fatto da procaci 
militari, intellettuali e aristocratici (tra cui Puskin senza pene). 

Al di là di ciò la sorella Sasa fu per lui un 'importante figura 
femminile, una confidente e una sua consigliera su misura. 

Ciaikoski cercava nelle donne l'immagine sublimata e in pace 


della donna-mamma, madre che nel suo caso incapace 
di slanci affettuosi (oggetto di desio non appagato), icona 
che ricoprì il compositore nel ruolo di “madre ” nei confronti 
dei fratelli minori che creò un complicato connubio su fronti 
quali sensualità e sentimentalismo esagerati in un rapporto 
così morboso tra fratelli, a differenza del tranquillo porto 
di serenità instaurato con la sorella. C’è da dir che nell’estate 
di quell ’anno Ciaikoski partì per il suo primo viaggio 
in Europa (Germania, Francia, Inghilterra, Olanda a largo raggio), 
viaggio turbato dalle avances di Pisarev, amico del padre, 
cui faceva da interprete. Nei mesi successivi il musicista 
riprese il lavoro al Ministero ma nello stesso tempo in bellavista 
dedicò molto tempo alla musica rinunciando agli amici, non beato, 
prendendo lezioni di musica, andando a concerti, e segnato dal fato, 
suonando a 4 e a otto mani il pianoforte e Modest, suo primo, lo so, 
biografo, affermò che la sua vita radicalmente così cambiò! 



“NONLASCERO’ IL LA VORO PRIMA D ESSER ARTISTA ” 


Non sempre compositori famosi hanno avuto buoni maestri: 

il Conservatorio di Pietroburgo ebbe Nikolaj Zaremba 

che gli aveva instillato l ’amore per Mendelshonn e con estri 

lì fece alcune amicizie tra cui Bessel suo futuro, sicuro e non sembra, 

editore e soprattutto Laro che l ’accostò agli allemanni 

Beethoven e Wagner e questi fu il primo ad apprezzare 

il talento di Ciaikoski. Poco più di sette mesi e senza affanni 

ma con determinazione prese la più, a bene osservare, 

decisione della sua vita: le dimissioni dal Ministero 

e così si mise a capofitto a studiare musica, non è un mistero, 

e al 1862 risalgono le sue prime composizioni (“Mezzanotte”, 

“Romanze ”) e due anni dopo produsse il suo, a piene rotte, 

brano di una certa complessità denominato “Uragano ”, 

e proprio in quel periodo iniziò il conflitto artistico incandescente 

tra il maestro Rubinstein e l ’allievo Ciaikoski: inspiegabilmente 

l ’anziano musicista criticò con durezza sempre i lavori dell ’artista, 

che intanto dava lezioni private e in vacanza in bellavista 

si recò dalla sorella Sasa a Kamenka e in detta località 

compose “Scherzo alla russa Il ritorno poi in città 

fu doloroso e nell ’occasione dell ’apertura del Conservatorio 

moscovita gli venne offerto un impiego e proprio là 

nacque la convinzione che la sua vita era un mortorio 


senza la musica, spinto anche dalla vanità, la sua debolezza 

come egli soleva dire: insomma solo musica, della sua vita una carezza! 



“POSSO VIVERE SOLO A PIETROBURGO” 


Il 10 gennaio 1866 al Conservatorio di Pietroburgo ebbe luogo 
l ’esecuzione pubblica della composizione di diploma: una cantata 
sul testo dell ’ “Ode alla Gioia ” di Schiller, non un logo, 
meritandosi una medaglia d’argento. Igiudizi, una cannonata, 
critici furon estremamente positivi per Laroche, negativi 
per Cui del “Gruppo dei 5 ” nazionalisti della musica russa. 

Subito dopo il diploma Ciaikoski partì per Mosca, ospitato 
in una stanza dell’appartamento di Rubinstein, pianista innovativo, 
bizzarro, incostante, giocatore, frequentatore abituato 
a salotti, nottambulo instancabile e la sua vita, tanto discussa, 



in effetti si svolgeva tra Conservatorio, lezioni, biblioteca, 
studi musicali e vita sociale, sollecitato non alla cieca 
dal suo maestro. E in quel periodo si fece crescere la barba 
per apparire più autorevole e conobbe Kaskin, musicista 
autodidatta brillantissimo, critico musicale che fu, in bellavista, 
secondo biografo di Ciaikoski dopo quella redatta dal fratello 
Modest. Strinse amicizia anche con Albrecht, ben bello, 
violoncellista e dirtettore di coro, compositore di talento. 

E poi Humbert Juergensonn editore, i fratelli Silonski, a vento 
spedito, che tanta parte ebbero per la composizione del lavoro 
“Onegin dopo l’Ouverture in fa maggiore il nostro autore 
scrisse la Prima Sinfonia in sol minore e proprio a tutte le ore 
quando si verificò l’attentato ai danni dello Zar imperatore, 

Alessandro II, il sovrano progressista che aveva, di fatto, abolito 
la servitù della plebe e, pensa lettor, ridotto il rigore della censura. 

L ’eccessivo impegno e la tensione che gli procurava a dismisura 

il lavoro creativo provocarono il loro effetto e cattivo sito 

sul suo labile sistema nervoso, “di vetro per alcuni mesi 

fu tormentato da ansia e insonnia, ossessionato dalla morte, e lesi 

furono i suoi nervi che, così si diceva, erano scossi con attacchi di terrore 

e intanto la sinfonia andava a rilento, e non a tutte le ore, 

torturato dal contrasto tra apprezzamenti e critiche 

per l ’indirizzo musicale diviso, devi saper caro lettor, tra innovazione 

e fedeltà della tradizione. E proprio, c ’è da dire, nell ’ispirazione 

di una serie di liriche di Puskin dedicate all ’inverno 


si ritrova il tono della Prima Sinfonia “Sogni d’inverno 

Tornato a Mosca, forse scoraggiato dal parere negativo 

di Sua Maestà, troppo logorato dal lavoro estivo 

Ciaikoski mise da parte la sinfonia per dedicarsi agli arrangiamenti 

di una ouverture d ’occasione, destinata ai festeggiamenti 

per la visita moscovita dello Zar e della sua consorte in bellavista. 

Il 24 novembre il lavoro era completato e il nostro musicista 
tornò a comporre l’interrotta sinfonia e così il 5 febbraio 1868 
Rubinstein eseguì l’intera opera, nella città di Mosca, come l’O di Giotto! 



I PRIMI SUCCESSI 1867-1876 


“POI, FORSE, CON CALMA MI DEDICHERÒ 1 A 

UN 1 OPERA 11 


Ciaikoski puntò subito in alto e alla fine del 1866 



progettò di scrìvere un ’opera rivolgendosi, ci sei 
caro lettor?, al celebre drammaturgo Ostrovski perché 
gli fornisse un libretto tratto dal suo dramma 
il “Voevoda ” (in cui erano evocate guerre civili e congiure 
per la successione a Ivan il Terribile), non un melodramma. 
Ottenuto il testo per il prino atto nel 1867 il musicista 
ci lavorò poco e addirittura perse il libretto: non in bellavista 
i rapporti fra i due si raffreddarono ma nonostante ciò 
Ciaikoski profuse energie e la prima rappresentazione, lo so, 
con danze ottenne clamoroso successo (1869) e gli 
pervennero incarichi come critico musicale, insegnamento 
e s ’ebbe di nuovo con il “Gruppo dei 5 ” un riavvicinamento 
graduale, periodo fecondo in cui si registrò il successo 
della Prima Sinfonia e il compositore in vetrina era ben messo! 


“IL MATRIMONIO PER ME E’ INCONCEPIBILE” 


I rapporti di Ciaikoski con l ’altro sesso si erano limitati 
a quelli familiari con la madre, la governante, la sorella, 
la sorellastra e le cugine; era intervenuta, certi i dati, 
anche qualche schermaglia superfiaciale e mondana, ben bella! 
Nell’estate del 1866 invece fu costretto a affrontare 


seriamente il problema quando Vera Davdova, la sorella 
di suo cognato (marito di Sasa) manifestò apertamente 
sentimenti di cui si sussurrava già da tempo in famiglia, 
anche se occorre dire che la passione per la musica, per pariglia, 
fece sì che Vera alimentasse speranze, del resto mai incoraggiate 
dal compositore che, tra l'altro, confidò a Sasa, sua sorella, 
di non aver alcuna intenzione di contrarre matrimonio né con Vera 
né con nessuna altra donna. Intanto però egli era tormentato 
da quella sotuazione e il desiderio di fuggire, cosa vera, 
dalla sua compagnia era sempre presente in lui fingendo 
anche d’esser misantropo anche se è sicuro che lo sia stato. 

D'altra parte la vicenda di Vera s'intreccia con un 'altra 
relazione, quella con la cantante Desirèe Artot che l’attraeva 
ma questo era anche un caso normale (faccenda altra) 
per gli omosessuali come lui, dive da corteggiare, 
anche se c 'è da dire che ci fu un 'amorosa relazione 
verbale contrastata dalla madre di lei, difficoltà, a ben guardare, 
per la carriera della cantante sempre in viaggio per benone, 
ossia in una condizione d'inferiorità psicologica. 

Ma il nodo giordiamo fu tagliato dalla Ardot 
che si sposò con un baritono ispanico, ben lo so, 
senza nemmeno preavvertire Ciaikoski che rimase addolorato 
anche se poi, venti anni dopo, le dedicò una raccolta di sei 
Romanze (‘Delusione ”), tu comprendi ben caro lettor se ci sei! 


IL SUCCESSO E LA MORTE 1885-1893 


“MISEMBRA CHE TUTTO SIA SPROFONDATO IN UN 

ABISSO SVANENDO” 


Per Ciaikoski, a Maidanovo, cominciava una nuova vita: 

aveva provato lo stesso senso di liberazione anni prima a Mosca 

quando era riuscito ad abbandonare la convivenza “infinita ” 

con Nikolaj Rubinstein e a affittare un appartamento, zitto e mosca. 

Successivamente, dopo il terribile shock del matrimonio 

non aveva più avuto il coraggio di viver da solo, 

sentendosi braccato, inseguito, minacciato e la presenza 

d’amici e parenti gli dava un senso di sicurezza, una parvenza?, 

e così vagabondava fra Kamenka dalla sorella Sasa e polo, 

fra case d’amici e alberghi. Adesso che era diventato 

un compositore rispettato e protetto persino dall ’imperatore, 

a Maidanovo organizzò la propria vita a tutte le ore 

in maniera metodica e rigorosa: alle sette presto alzato 

beveva thè, fumava e leggeva la Bibbia, poi si dedicava 

allo studio dell ’inglese e alla lettura, indi una passeggiata faceva 

prima di mettersi a comporre sino alle dodici, poscia consumava 

il pranzo con buon appetito e successivamente per due ore passeggiava 


componendo mentalmente; alle sedici tornava a casa, certa nota, 

per il thè, quindi leggeva i giornali o una chiacchierata 

con eventuali ospiti e poi al lavoro compositivo per altre due ore. 

La cena era fissata per le otto ma prima con ardore 

suonava il pianoforte e subito dopo il pasto giocava 

a carte (con altre persone) o facendo solitari e alle ventitré 

si ritirava in camera sua scrivendo il diario, verità è, 

e leggendo sino a tarda notte. All’amica e protettrice 

van Meck confidava che amici e parenti gli eran affezionati 

ma che tuttavia la vera compagnia era costituita, dati 

certi, da libri, musica, inchiostro e carta. Intanto 

Ciaikoski era stato nominato direttore della Società Musicale 

Russa di Mosca; a Maidanovo lavorava con impegno “fatale ” 



alla nuova versione dell ’opera “Il fabbro Vakula ’’ e, tanto 
per cambiare, aveva iniziato a comporre una nuova “Maliarda ” 
e ancora “Manfred” la cui prima esecuzione, guarda guarda, 



piena di successo avvenne il 23 marzo 1866 (anche se all’artista 
non piaceva) e soprattutto il celeberrimo Concerto numero uno. 
Arrivata la primavera Ciaikoski e il suo fido Alesa 
si diressero a Tiblis, in Georgia, dove abitava, senza sorpresa, 
il fratello Anatolj (pubblico ministero presso, salvognuno, 
il Tribunale della città), sua moglie Praskovia e la 
figlioletta Tania e proprio Tiblis fu teatro, ben si sa, 
di un ’oscura tragedia. Un gruppo di ammiratori 
girava attorno alla cognata, molto bella ed elegante 
nochè per quei tempi alquanto spregiudicata ed...allarmante; 
Tiblis con il suo clima e la sua natura per così dir esuberante 
piacque molto all ’artista che ne accettò di buon umore 
l’intensa vita mondana e fra i giovani “vesponi” a tutte le ore 
v ’era anche un affascinante ufficiale, Ivan Verinoski 
con cui Ciaikoski si unì in un ambiguo rapporto, a foschi 
colori, cui si aggiunse la cognata: si vedevano tutti i giorni, 
si scambiavan abiti ed effusioni e sembra che, con contorni, 
la cognata Praskovia gli soffiò il “fidanzato ”, cosa che causò 
una lite a due e poi a tre, tanto che Ivan si suicidò 
con un colpo di pistola. L ’artista fu affranto dalla notizia 
piangendo per mesi disperato per la morte, non primizia, 
dell’amico e accusando la cognata d'essersi intromessa. 

Ma poi accettò la versione ufficiale ossia che il giovane s ’era 
ucciso per esser stato bocciato alla scuola miliatre, storia vera? 


“NONHO TALENTO QUALE DIRETTORE D y ORCHESTRA 
MA SO DIRIGERE LE MIE COMPOSIZIONE 9 


A giugno Ciaikoski tornò da Parigi ove aveva trascorso 
il suo tempo in compagnia del principe Gofìeyin e dell’entourage 
omosessuale fra caffè, ristoranti, ritrovi ambigui di cattivo corso, 
di dubbia reputazione; aveva avuto però anche la grande emozione, 
in tali occasioni, devi saper caro lettor, di leggere e per benone, 
la partitura originale del “Don Giovanni” mozartiano 
e ne rimase meravigliato, di contro, verosimilmente brevi mano, 
non amava Beethoven anche se lo considerava Iddio 
rispetto al Cristo che identificava in Amadeus, ve lo dico io. 

A Maidenovo ricevette anche disperate e minacciose 
lettere della moglie che sembrava essere impazzita 
e che giurava d'amarlo alla follia, con brame generose. 

Il nostro compositore in effetti sembrava, da spirale infinita, 

destinato a suscitar passioni assai indesiderate 

nell ’animo di non poche sprovvedute signore, 

come la giovane governante francese Emma Gourton a tutte l’ore 

a cui Peter dedicò una romanza alimentando le accorate 

passioni e i sentimenti della governante della famiglia Kondratev, 

amica dell’artista. Ma c ’è da dir che altri eventi ribollivano: 

il 31 gennaio 1887 salì sul podio del Bolscioj per 

dirigere la propria opera “Cereviki ” che per 


/ ’epoca era molto ricca ed ebbe gran successo 

come le successive anche se la composizione, senza ossesso, 

venne ritirata dalle scene e cotal accadimento 

fece dire al musicista: “Anche se non ho talento 

per esser direttore d ’orchestra so dirigere l ’esecuzione 

delle mie composizioni. Nella vita, e sempre per benone, 

di Ciaikoski gioie e dolori familiari si mescolarono 

in successi, alle delusioni, alle speranze artistiche, 

come quando morì la nipote Tania per un cardiaco attacco 

(e non per suicidio), cosa che lo gettò nel sacco 

dello sconforto più totale facendo sì che il musicista 

sviluppasse un più morboso avvicinamento al fratello 

della piccola, Bob: probabilmente Ciaikoski, non ben bello, 

nella sua infatuazione per il nipote, a prima vista, 

gli attribuiva le proprie angosce (dinamiche freudiane?). 

Andando avanti con gli anni il numero di persone care 

scomparse aumentava e di conseguenza le mortali idee insane 

si facevano sempre più frequenti. Intanto, in agitato mare, 

l ’amico Konopratev, malato di sifdide, stava per morire: 

lui andò a trovarlo ma dovette scappare avendo a non finire 

paura delle sue condizioni e così gli ritornarono alla mente 

gli amici perduti (Zak Kotek, Veniuski, con terrore. 

Per fortuna poi le prove della “Maliarda ”, a tutte le ore, 
lo distrassero da quei momenti angoscianti, cui seguì 
una tournée all ’estero (Dresda, Lipsia, Berlino lì per lì, 


Parigi, Praga, Londra) con l’esecuzione delle sue composizioni 
“Francesca da Rimini ”, “Giulietta e Romeo ”, l ’ “Ouverture 1812 ”, 
il Concerto per violino, piene di successo e con tante ovazioni! 



“RICONOSCETE IN QUESTO MUSICISTA RUSSO L y UOMO 
CHE POCO TEMPO FA S’ERA RITIRATO IN 

CAMPAGNA?” 


Dal dicembre 1887sino all’aprile dell’anno seguente, 

Ciaikoski effettuò una tournée in Europa per andare 

poi a Tiblis, ospite di Anatolj e della cognata, e serenamente, 

fra un concerto e l’altro, aveva avuto, a ben guardare, 

modo di riposarsi, di guardarsi attorno e soprattutto 

di conoscere i maggiori compositori dell’epoca, di ascoltare 




le loro opere e di fare ascoltare le proprie. Tutto 
T “Oro del Reno ” di Wagner aveva udito a Berlino, 
oltre ai “Maestri Cantori di Norimberga ”, la cui musica da vicino 
non entusiasmò il compositore, come quella di Brahms, 
a differenza della musica di Mendelshonn;ebbe invece, lo so, 
un legame di simpatia con Grieg. Da qualche tempo, perché no?, 
Ciaikoski aveva cominciato a viaggiare da solo e la tournée 
era stata un susseguirsi di festeggiamenti che raggiunsero, verità è, 
l’apice a Praga, ove venne accolto da una fanfara. 

Lasciata poi Tiblis l ’artista passò qualche anno, non cosa rara, 

dall’amata sorella Sasa, trovandola invecchiata e in cattive 

condizioni di salute come quella della nipote Vera che morì 

di tubercolosi dopo poco. Nel frattempo Alesa, il suo cameriere di lascive 

voglie, si sposò e così il suo sogno si realizzò in quanto lì per lì 

ebbe a vivere con il cameriere e con una donna che, per bene, 

si occupava di loro e nello stesso tempo a Mosca si recò 

per ringraziare lo Zar del vitalizio a lui elargito: 

era il periodo in cui mise a punto l ’ “Amleto ”, opera, lo so, 

che diresse insieme alla Quinta Sinfonia, poi, come un rito, 

partì per Praga per dirigere “Eugenij Onegin ” al Nazionale 

Teatro e indi a Pietroburgo cominciò, niente male, 

la “Bella Addormentata ” commissionata, come già detto, 

dal direttore Vsevoloski dei Teatri Imperiali, con coreografia 

del celebre Marius Petipà, considerato il fondatore, presto detto, 

della Scuola coreografica russa, insomma una straordinaria magia! 


“NON SONMAI SOLO, SEMPRE A FARE 


E A RICEVERE VISITE” 

Seguì poi un ’altra tournée in Germania, Svizzera, Italia, Turchia 
e Mar Nero e la lontananza dalla Russia questa volta 
gli pesò non poco e il successo non lo consolava, una mania?, 
con il tormento dei pressanti impegni, una vera svolta! 

E così questo stato di tristezza lo manifestò al fratello 
Modest in una missiva ricordando alcuni versi di Dante: 

“Nessun dolor maggiore che ricordarsi del tempo, ben bello, 
felice nella miseria Poi lavorò con impegno, seduta stante, 
al balletto “La Bella Addormentata ” e per riposarsi un po ’ 
dello stressante lavoro si recò a Kamemka, pensa caro lettor, 
per rivedere Bob, l ’amatissimo nipote ma poi, ben lo so, 



l’autunno del 1889fu molto faticoso a Mosca per le prove 
e per le recite dell”’Onegin ” al Teatro Bolscioj. Un fatto 
significativo poi avvenne: a fine ottobre ricevette, prove 


del nove, una lettera di Cechov che gli chiedeva, detto fatto, 

il permesso di dedicargli una raccolta di “racconti tediosi 

e noiosi come l ’autunno ”. Ciaikoski apprezzava i radiosi 

talenti narrativi dello scrittore e gli rispose commosso e onorato 

cosicché s ’incontrarono per un progetto, mai realizzato, 

di un ’opera del musicista con il libretto del celebre scrittore. 

Allorquando il Nostro morì Cechov inviò a Modest, suo fratello, 

un telegramma testimoniante l’ammirazione e l’onore a tutte l’ore 

per Peter: non è un caso che i sentimenti espressi, con stornello, 

in “Zio Vania ”, “Le tre sorelle ”, “Il giardino dei ciliegi ” son gli stessi 

dell’opera di “Eugenij Onegin Indi un altro, con connessi, 

episodio importante avvenne alla fine del 1889: la nobildonna 

von Meck gli scrisse angosciata dicendo che, con parola somma 

di scuse, doveva revocargli il vitalizio per gravi situazioni finanziarie 

e sempre alla fine di quell’anno riapparve all’orizzonte 

anche l’ex moglie Antonina proponendogli di vivere (fonte 

di pazzia immane ?) ancora assieme, pena, non cosa rara, 

di rivelare i retroscena del loro matrimonio e i veri motivi della loro 

separazione. Come sempre Ciaikoski affidò all ’editore 

Jurgensonn il compito di risolvere la questione, bontà loro, 

e atteso che era stanco realizzò un lungo soggiorno ameno a tutte l ’ore! 



David Brown 



“ANDAR VIA , 7V07V VEDER NESSUNO E LA VORARE yy 


Ciaikoski festeggiò il Capodanno del 1890 con il fratello 

Modest a Pietroburgo e due giorni dopo ci fu la prova 

generale del balletto “La Bella Addormentata ”, gatta ci cova, 

alla presenza dello Zar che non ne fu, non ben bello, 

particolarmente colpito e il musicista ebbe una delusione 

a differenza del pubblico e della stampa. Dopo un soggiorno 

fiorentino in cui completò la stesura, con contorno, 

della sua nuova opera, con libretto scritto da Modest 

ossia “La Dama di Picche”. A quel tempo (non Gesù) l’artista 

aveva come cameriere tale Nazar, quello del fratello, 

in quanto il suo, Alesa (che ebbe per trenta anni) 

era impegnato in toto con la moglie che stava morendo, un fardello, 

di tubercolosi. Ciaikoski era solito scrivere su un proprio 

diario e rimase male quando s ’accorse che Nazar a prima vista 

ne leggeva il testo, allora ne trascrisse il contenuto 

in francese per preservarne la segretezza e con gran fiuto 

da investigatore, s ’accorse poi che anche il cameriere 

redigeva un proprio diario pieno di cose che lui diceva 

anche se scritte con tanti errori d’ortografia: leva 

e metti, occorre dire che Ciaikoski per vincere, cose mere, 

il senso di solitudine parlava delle sue cose, del suo lavoro 

ai suoi camerieri: questo è un aspetto del suo carattere, bontà loro! 


Durante il soggiorno in Italia, a Firenze precisamente 

ove all ’epoca si esibiva nel circo Buffalo Bill, 

la corrispondenza con il fratello Mode st fu puntualmente 

fittissima rendendolo partecipe dei progressi musicali lì per lì; 

Ciaikoski era fuggito dalla Russia per ben evitare 

la seccatura della vita quotidiana ma, a ben osservare, 

le notizie lo turbarono. L ’ex moglie Antonina minacciava 

rappresaglie e intanto lui non stava bene, poco dormiva 

e, caro lettor devi saper, che aveva difficoltà a concentrare 

la propria attenzione, si sentiva logorato, sfiduciato, 

tanto che annullò due concerti per l ’anno seguente. Per di più 

il tempo era pessimo, pioveva spesso e questo vieppiù 

gli procurava depressione. In simili condizioni, benché malato, 

terminò lo spartito della “Dama di Picche ’’ e per Roma partì, 

si fermò nell ’Urbe per una ventina di giorni e in Russia tornò, 

il quattro di maggio ove terribili nuove trovò 

come ravviamento di Alesa per la morte della consorte (sic), 

e con il taglio degli alberi il panorama circostante era mutato 

e così il musicista decise di cambiar di nuovo casa, 

ma poi rimase a Frolovikoc evitando a Mosca d ’andare 

per non esser coinvolto in una squallida, certo dato, 

faccenda di gelosie, ripicche e vendette che, tabula rasa, 

turbavano la vita musicale della città e soprattutto 

quella del Conservatorio e della Società Musicale Russa, dopo tutto! 


Indi a fine luglio inizio agosto egli concluse la strumentazione 
del Sestetto che intitolò “Souvenir de Florence ”per benone; 
in quei giorni arrivò a Frolovikoc un messaggero inviato 
dalla nobildonna von Meck per consegnargli, certo dato, 
il pagamento dei seimila rubli per il 1891: era la prima 
volta che l’elargizione avveniva in tal maniera. Di primo 



acchitto il compositore non si pose domande, iniziò 
allorquando giunse nella sua cittadina Paculski, modesto, lo so, 
musicista non considerato da Ciaikoski. Come mai 
la donna non aveva provveduto al pagamento, caro lettor lo sai?, 
tramite il genero. E in tal modo gli venne l ’idea 

che la von Meck probabilmente in quel momento voleva sovvenzionare 
l’artista di nascosto e contro la volontà della sua famiglia. 

Poi, un ’altra brutta notizia lo rattristò: le condizioni, non per pariglia, 
della sorella Sasa che purtroppo passava da un colpo apoplettico all ’altro 
conseguenza dell ’abuso di morfina, unitamente a forti 





dosi di alcool, cosa che gli procurava gran tristezza; si recò a foschi 
colori, dalla nipote Anna coniugata con Nikolaj von Meck ove, tra l’altro, 
terminò la ballata sinfonica “Voevoda ”, a uno scritto di Puskin ispirata 
ma il soggiorno a Tiblis aumentò, invero non una cannonata, 
la tendenza alla ipocondria e alla sottile melanconia. 

Fra le ragioni di preoccupazione ci fu la notizia, non una magia, 

che lo spregiudicato Apukhtin dimostrava attenzioni affettuose 

per suo nipote Bob, già soggetto di morbose brame dell ’artista, a jose, 

che, preoccupatissimo, mise in guardia il “collega ”, a ben guardare, 

dicendogli espressamente di rifiutare la sua amicizia 

e in special modo un “tete à tete ”. Ma il fatto più grave, una primizia, 

caro lettor devi saper, fu senza dubbio l ’evoluzione 

dei suoi rapporti con Nadezda von Meck: con precisione 

arrivò il quattro ottobre una missiva della nobildonna 

in cui ella elencava le disgrazie economiche, di somma 

sfortuna, a cui i figli eran andati incontro in seguito 

a errate speculazioni. Qualche giorno dopo, in merito 

a una specie di post scriptum della lettera, ricevette 

il musicista l ’ultimo scritto della sua benefattrice, 

lettera andata perduta: resta la risposta di Ciaikoski da cui 

a parole semplici, se ne deduce che la donna gli aveva, a alice 

e burro, comunicato la grave decisione di interrompere 

il pagamento del vitalizio in seguito a grave e definitivo 

rovescio di fortuna. Il primo pezzo della lettera conciliativo, 

esprimeva partecipazione e comprensione per le difficoltà 


dell ’amica e rassicurazioni sulla propria personale situazione 

nell’affrontare il futuro senza le sovvenzioni per benone 

che la nobildonna gli aveva generosamente garantito 

negli ultimi tredici anni. La parte finale della missiva 

invece lasciava intendere che la von Meck aveva, non in modo forbito, 

mosso pesanti accuse al musicista (in specie per la sua omosessualità) 

che si sentì offeso rassicurandola che non l’avrebbe mai dimenticata 

e di contro benedetta sino alla morte. Il compositore fece di tutto 

per cercar di riallacciare i rapporti con Nadezda ma soprattutto 

fra loro il suo angelo custode Paculski, caro lettor,frappose 

con ostinazione la scusa che le cattive condizioni, a jose, 

di salute le impedivano di rispondere direttamente. Molti mesi 

dopo, nel giugno 1891, scrisse al genero della nobildonna 

una lunga lettera accorata in cui avvertiva lesi 

i suoi sentimenti d ’amicizia sincera, la colpa somma 

del tradimento nei suoi confronti, e che la sua felicità 

futura era per sempre avvelenata. La missiva, ben si sa, 

gli venne restituita con scuse varie e i rapporti tra l ’artista 

e Nadezda von Meck furono interrotti per sempre: questa è la verità! 








. .NEL DOLORE E NELL \ANGOSCIA IL PENSLER CHE 


TU ESISTI E y UN RAGGIO DI LUCE” 


Era il nipote Bob il raggio di luce che illuminava 
la vita di Ciaikoski nei tristi giorni della rottura 
con Nadezda e in quel periodo l ’artista orchestrava 
la ballata sinfonica “Voevoda ” e dopo, con misura, 
a Pietroburgo per le prove della “Dama ” al Marinski 
Teatro e la prima registrò un enorme successo (sic!). 

Indi Ciaikoski si dedicò alle musiche dell’ Amleto ”, 
intanto gli perveniva l ’invito a una tournée, non aceto 
ma zucchero per le sue labbra, cosa che gradì negli Stati Uniti 
rinviando così l’opera “Iolanta ” e lo “Schiaccianoci” balletto. 
Prima però si recò a Parigi, preoccupato, presto detto, 
per il viaggio americano e per la recisione dei disuniti 
legami con la von Meck e al tempo stesso il fratello 
Modest lo abbandonò per un attacco di nostalgia 
(così gli disse) ma la ragione era, non ben bello, 
molto più grave: stava morendo la loro, mamma mia, 
sorella Sasa. E in tal maniera Ciaikoski apprese la notizia 
della sua morte dai giornali, e, non una primizia, 
la rimozione del dolore prevalse in lui e nemmeno 
il morboso affetto per il nipote Bob lo spinse nondimeno 
a tornare a casa anzi s ’affrettò a partire per l ’.America. 


L ’egoismo lo induceva, come sopra detto, a rimuovere il dolore 
e, una volta arrivato a New York, passò con tanto stupore 
da una meraviglia all ’altra atteso il prodigioso progresso 
di quella società rispetto al suo Stato contadino connesso, 
e nella metropoli cominciò anche la stesura di un diario 
in cui successivamente dai musicologhi vennero evidenziate 
interessanti testimonianze sulla vita e organizzazione, fatto chiaro, 
musicale statunitense concepita secondo criteri di moderno 
impresariato privato rispetto all’Europa ove, come perno, 
vigeva lo schema della tradizione dei teatri di corte altolocata. 

La tournee dei concerti fu un continuo trionfo, una cannonata, 
ed egli constatò che la sua fama era maggiore oltreoceano rispetto 
al vecchio continente rimanendo meravigliato, presto detto, 
come nel vedere le Cascate del Niagara, come del resto rimase offeso 
quando seppe che, a detta di molti, dimostrava più di sessanta anni. 
Poi iniziò la tournee vera e propria: Baltimora senza affanni, 
Washington, Filadelfia, ancora la “Grande Mela ” ove ricevè 
inviti, ricevimenti ancorché non pubblici riconoscimenti, verità è! 






Ritornò in Europa e si stabilì a Maidanovo ove spesso 
riceveva la visita di Bob e Modest e in quel periodo, come lesso 
pollo, fece la comparsa anche di un cuginetto, Sania di dodici anni, 
molto vivace che in poco tempo divenne accompagnatore 
del musicista: uscivano sempre assieme e a tutte le ore 
per recarsi al giardino zoologico di Pietroburgo o in caffè e teatri 
frequentati da svariata gente spesso equivoca. Al nostro artista 
e a Sania s univa anche Bob e un suo amico di cuore 
Rudy, e altri giovanotti che Ciaikoski definiva in bellavista 
la sua “Quarta Suite ” e al giardino, sappi caro lettor, il musicista 
fece la conoscenza di un cantante-mandolinista, uno splendore, 
italiano naturalmente, e napoletano nella fattispecie, Emilio 
Colombo (non il politico lucano anni 60) in Russia, non in esilio! 


“SCIVOLA VO INELUTTABILMENTE 
LUNGO UNA ROCCIA SPROFONDANTE” 


Era solo un sogno ma la vita di Ciaikoski, vista a posteriori, 
scivolava rapidamente e ineluttabilmente verso l’abisso; 
l ’artista percepiva nettamente il suo rapido, e, con colori 
grigi e scuri, inesorabile lamentandosi confisso 
occhio, del suo declino fisico nonostante i cinquanta anni 
e la paura della solitudine l’associava a quella con affanni 


della morte e tali nevrosi lo limitavano nel lavoro 

e nella creatività; inoltre non corrispondeva, bontà loro, 

confitte missive con la von Meck. Nei mesi successivi 

alla tournée americana terminò “Iolanta ” e il balletto 

“Schiaccianoci” orchestrando indi la ballata sinfonica “Voevoda” 

sempre molto attento ai segni del destino. Peter, presto detto, 

venne profondamente colpito dal furto dell ’orologio alla moda 

ultima che la nobildonna gli aveva regalato in occasione 

della composizione “La Pulzella di Orléans ”. Ma per benone 

il 1891 si concluse a Mosca per la prima della “Dama ” al Bolscioj 

e alla visita della casa della sorella Sasa: una desolazione 

essendo chiusa ed abbandonata, a pensare, caro lettor, che una volta 

era il suo caloroso rifugio. Il 1892, una svolta, 

cominciò con un concerto a Varsavia ove in quei giorni 

veniva rappresentata la “Cavalleria Rusticana ” di Mascagni con contorni 

che piacque molto a Ciaikoski per la modernità del soggetto 

(il verismo italiano, del Verga in specie) presto detto; 

poi Berlino, indi Amburgo per assiter alla rappresentazione 

dell’ “Onegin ” diretto da Gustav Mahler alla perfezione, 

poscia Francia e Olanda. Dopo cambiò ancora una volta casa 

e un altro episodio venne a turbarlo: l’innamoramento, tabula rasa, 

della cognata Panja nei confronti dell’amato Bob, un tormento 

per lui. Ciaikoski trascorse il resto dell ’estate fra Mosca, 

Pietroburgo e Klin, poi un salto a Salisburgo in omaggio 
alla memoria mozartiana e infine a Praga, zitti e mosca, 


per la rappresentazione della “Dama Da tutte le parti, a raggio 
largo, onori e riconoscimenti compresa la laurea honoris causa 
di Cambridge per la musica e nel frattempo continuava a lavorare 
sualla sua nuova sinfonia in mi minore ma la gettò via, a guardare 
bene, che venne poi ricostruita negli anni cinquanta e il Concerto nr.3. 
Alla fine di ottobre un viaggio a Berlino, Bruxelles, verità è, 
in Svizzera a ritrovare la vecchia governante Fanny. 

E poi l ’ultima opera la Sesta Sinfonia “Patetica ” lì per lì, 
come ebbe a denominarla il fratello Modest, l ’ ”Inno alla Morte ” 
o al proprio suicidio come molti affermarono in maniera forte! 






IX QUADRO 



IL COSMO CIAIKOSKIANO 



EPILOGO 1893 


“AVVERTO UNA SORTA DI STANCHEZZA DI VIVERE” 


Ciaikoski si trovava a Pietroburgo: era stanco, deluso 
e rattristato dalla fredda accoglienza riservata (fesso?) 
la sera del 28 ottobre alla Sesta Sinfonia da lui stesso 
diretta in prima assoluta nella Sala della Nobiltà: 
la serata s ’era conclusa con una malinconica, ben si sa, 
cena in compagnia di Glazunov e di altri amici con pollo lesso. 
La mattina dopo, 29 ottobre, il musicista tornò ad occupare 
il suo tempo per la sua musica: a casa di Modest, il fratello 
che l ’ospitava, era intento a preparare la partitura 
della sinfonia per spedirla Jurgenson, il suo amico editore. 

Il compositore avrebbe voluta denominarla, ben bello, 

“Tragica ” ma Modest la nomò “Patetica ” su misura 
e l’artista la dedicò all’amato nipote Bob. Il nostro compositore 
il 30 si recò alla Biblioteca Imperiale per esaminare 
lo spartito di una vecchia sua opera quasi dimenticata, 
“Oprienik”: tutto ciò per una ristampa. Nel pomeriggio 
Ciaikoski sorvegliò la prova dell’ “Oregin ” e la sera 
la rappresentazione al Teatro Marinski. Cosa vera 
fu che il 31 ottobre era di nuovo a teatro per un ’opera 


di Rubeinstein, il suo maestro amico-nemico: ci sei 

caro lettor?, perché allora la faccenda si fece molto delicata. 

Dove trascorse la mattinata il celebre compositore? 

Esistono al riguardo versioni diverse: quella ufficiale 
di Modest e dei medici curanti ossia a casa intento 
a scrivere lettere, e quella in base alla quale, a scendi e sali, 
Ciaikoski si trovava a Selo, sobborgo di Pietroburgo, non contento, 
e secondo una serie di testimonianze riportate in questa mia raccolta, 
il giudice Jacobi aveva ricevuto una missiva dal duca 
Stenbok da rimettere addirittura allo Zar in cui si diceva, una svolta, 
che il musicista aveva sedotto il nipote quattordicenne, che buca!, 
invocando l ’intervento del sovrano. Il magistrato Jacobi allora 
convocò il Nostro autore in casa propria, appunto a Carkoc Selo, 
sottoponendolo a un giurì d’onore che lo condannò, non alla bonora, 
al siucidio entro due giorni per soffocare il trremendo scandalo 
a danno anche della Scuola di Giurisprudenza, rappresentata 
dai componenti del suindicato giurì: questa ipotesi è una cannonata! 





/ A NOVEMBRE 


Di mattina August Gerke si recò a casa di Modest, suo fratello, 
per incontrarsi con Ciaikoski, questo ben bello, 
è dato certo, per consigliargli l’arsenico o caso mai 
per il contratto con l’editore Bassel? Non si saprà mai! 

L ’artista trascorse la giornata in maniera del tutto eguale 
dopo l ’incontro con Gerke, indi pranzò e andò a passeggio 
con l’amico Sania, quindi incontrò Vera con dileggio, 
sua vecchia fiamma; infine si recò a teatro e dopo a cena 
con un gruppo d'amici, con Modest e Bob adorato, e con pena 
il fratello successivamente riferì che oltre al vino Peter ingerirà 
anche una caraffa d’acqua gelata con tanta ingenuità! 


2 NOVEMBRE 


Al consueto risveglio di prima mattina Ciaikoski 
accusò dolori di stomaco di cui ne sofferse, a foschi 
colori, per tutta la vita cercando di curarli nella stazione 
termale di Vichy in Francia. Uscì poi con il direttore 
d’orchestra Naprasinik ma i dolori aumentarono a tutte l’ore 
e dovette rientrare in casa. Nel frangente non chiamò il dottore 


né lui né il fratello, poi ingerì ancora acqua, non per benone, 
andando a riposare ma il male si fece più acuto, ben si sa; 
annullò quindi un appuntamento con due amici e finalmente 
venne chiamato il medico che arrivò dopo le venti che non sa 
(presente storico) cosa far, con attacchi di vomito e diarrea del paziente. 
Venne chiamato perciò il medico di corte Bertenson che velocemente 
diagnosticò il colera. Al compositore pien di spasmi si praticarono 
frizioni e massaggi (fase c.d. fredda) ma nonostante ciò apparirono nere 
macchie, caratteristiche del morbo (o del veleno?) che aveva già colpito 
la vecchia governante e la madre dell’artista, notizie purtroppo vere! 




3,4 e 5 NOVEMBRE 

La prima notte di malattia fu tremenda con blocco renale; 
si registrò poi un leggero miglioramento mentre si sparse la notizia 
in città del malessere, più per suicidio che per colera. 

I visitatori si affollarono in casa di Ciaikoski da mattino a sera, 
e il contagio non era temibile se non s ’entrava, una primizia, 








in contatto con le deizioni del malato, vomito e diarrea, 
e intanto l’evento fu di dominio pubblico attesa dell’artista la nomea! 
La notte del cinque trascorse abbastanza tranquillamente ma di giorno 
precipitò la situazione: Ciaikoski si era intossicato con contorno 
dal blocco renale, si ricorse allora a un bagno tiepido ma l ’artista 
era prostato e nonostante iniezioni e maschera d’ossigeno in coma 
cadde. Il sacerdote, convocato d ’urgenza, non potette, tomo toma, 
somministrargli la comunione limitandosi alle preghiere di rito in vista! 



6 NOVEMBRE 


Le condizioni del malato si erano aggravate, giunsero in casa 
gli ispettori sanitari e di polizia mentre i medici, tabula rasa, 
lasciano il malato attesa l ’ineluttabilità della situazione e accanto 
gli rimasero i fratelli, l ’adorato Bob, il servitore Alesa sempre in vista 
e alcuni amici. Pochi minuti dopo le tre del mattino il musicista 
aprì gli occhi per l ’ultima volta, esalò un respiro e poi la morte 
portandosi nell’al di là il mistero delle vere cause della sua morte 




7,8 e 9 NOVEMBRE 


Per due giorni la salma restò esposta all ’omaggio 
della gente, in casa di Modest che venne, a raggio 
largo, disinfettata. Il corpo venne avvolto in un lenzuolo 
imbevuto di disinfettante per permettere, a fagiolo, 
il rituale bacio di congedo, dolce, affettuoso, ma uno solo! 

Il secondo giorno dopo la morte il corpo del musicista 
venne rinchiuso nella bara di zinco e il 9, in bellavista, 
ebbero luogo i funerali di Stato, un onore concesso in precedenza 
soltanto a uno storico Karanzin e allo scrittore Puskin, poeta. 
Sulla bara la corona di rose bianche dello Zar in presidenza 
e poi il corteo funebre giunse alla cattedrale di Kazan, 
con folla traboccante e dopo il rito religioso, come cometa, 
furon cantati gli Inni, il Credo e il Te Deum nella tradizione 
ciaikoskiana mentre la marcia funebre fu suonata dalla banda 
militare, segno massimo di riverenza e di orgoglioso omaggio: 
quindi al cimitero Nevskji con tanti funebri discorsi, a raggio 
largo, e quindi la tumulazione accanto alle tombe 
di Mussorgski e di Borodin. Al di là delle trombe 
suonate a granfiato, sulle versioni della sua morte 
non è affatto escluso che Ciaikoski abbia cercato tante volte 
la fine ma per libera e disperata scelta. Nel suo cervello 
la tendenza al suicidio è stata spesso presente, non così 
decisiva da indurlo a compier atti definitivi ma lì per lì 


abbastanza forte da spingerlo a desiderio di morire; 
occorre precisare che tra suicidio e morte naturale 
c ’è una lieve differenza: il fatale bicchier d’acqua, a sale 
e scendi, non bollita venne bevuta da Ciaikoski con 
consapevolezza? Per deliberata trascuratezza o per incidente? 

Il vero segreto, che non sarà mai chiarito, verosimilmente 
sta in questa lieve diversità morbosamente ciaikoskiana 
tra morte incidentale e il fatalistico tentativo, insana 
cosa, di lasciarsi morire. Tutto coincide con quanto 
aveva scritto il compositore al collega Glazunov: “Tanto 
avverto una sorta di stanchezza di vivere”. Il commento 
più pertinente alla sua tormentata scomparsa è (come documento) 
in una frase apparsa in un giornale poco dopo il funerale: 
trattasi di parole in cui si rispecchia lo spirito caustico, a sale 
e scendi, e rassegnato del popolo russo che potrebbe figurare 
in una commedia di Gogol: Essere Ciaikoski e morire, a guardare 
bene, di colera! E’ un crudele scherzo del destino da evitare!” 




LO STILE DI CIAIKOSKI 


L ’arte di Ciaikoski è fondata su uno stile riconoscibile, 
d’eleganza sofisticata tra imitazioni di imprescindibili 
modelli europei musicali e la loro estraniazione 
di una cultura nazionale priva d ’antica tradizione. 

Ma occorre dire che tale equilibrio non fu così 
stabile e che il nostro compositore non sorvegliò, lì per lì, 
adeguatamente i suoi impulsi creativi: questo è 
il limite della sua arte in cui l’avanzamento, verità è, 
del linguaggio non fu accompagnato da scelte radicali 
e tale processo, che si manifesta nella sua musica, a sali 
e scendi, fu caratteristico della cultura russa ottocentesca, 
del suo cosmopolitismo, dei suoi completi rapporti (un 'esca?) 
con la cultura europea: così come alla formazione 
dello stile di Ciaikoski concorsero il tedesco, alla perfezione, 
sinfonismo, il teatro musicale italiano e francese, 
lo stesso nazionalismo rappresentato dal “Gruppo dei 5 ”, 
e anche la letteratura russa, da Puskin e Cechov, dammi 5 
caro lettor, appaiono giocoforza influssi filtrati ed estraniati 
alla norma occidentale. Si sottolinea che Ciaikoski è il compositore 
più rappresentativo della musica russa nel secondo Ottocento 
assicurando la continuità tra gli anticedenti, con acuto accento, 
(Glinka e Dargomyzski) e le successive generazioni del Novecento. 


Occorre dire che quando l ’artista si ritrasse dall ’adesione 

al nazionalismo, rifiutando la musica descrittiva alla perfezione, 

e dedicandosi alle forme classico-romantiche della sinfonia, 

venne d’amblè catologato “occidentalizzante”. E sia: 

d’altra parte è evidente che il nostro artista ha inserito 

nel linguaggio musicale ottocentesco varianti originali nel sito 

ed avanzate che implicavano nuovi criteri strutturali 

e architettonici. Il fondamento dello sperimentalismo 

del musicista è basato su pochi elementi essenziali 

che costituiscon, bada bene caro lettor facendo attenzion, il tecnicismo. 



Il principale è costituito dall’invenzione timbrica intesa 

come qualità strutturale tanto nei temi che nel loro 

sviluppo e in definitiva nell’architettura dell’intera composizione. 

Nella musica di Ciaikoski, invero, fa dunque, bontà loro, 

il suo ingresso non l ’esibizionismo (semmai per benone 

il virtuosismo) ma una forma morbosa, la nevrosi tesa 

tra formalismo e spiritualismo tra cui in modo vasto 









si rispecchia emblematicamente l’angoscioso conflitto 

tra repressione e trasgressione. L ’immagine, in modo alquanto fitto, 

del Fato, conme correlativo della nevrosi, è anche 

il movente della drammaturgia ciaikoskiana; finanche 

e soprattutto però gli esiti maggiori nel teatro musicale dell ’artista 

e della sua intensa creatività, furono i balletti 

ove il compositore trovò le condizioni sufficienti, e in bellavista, 

a soddisfare la sua predilezione per il teatro e per la musica 

sperimentale, senza dover sottostare al peso della tradizione 

operistica e sinfonica: l’azione è depurata dalla visione 

della parola con la musica ed è invece affidata dall’unione 

alla corrispondenza fra musica e gestualità: inoltre 

per esigenze di coreografia il compositore deve seguire 

una traccia metrica e strutturale precisa (Petipà). 

Nell ’uso del canto popolare e liturgico, ben si sa, 

Ciaikoski considerò il materiale musicale senza 
distinzione tra fonti autentiche e imitazioni, oltre 
e soltanto come serie di oggetti esotici a non finire 
da accogliere con opportuni adattamenti. Nelle composizioni 
sacre e nelle raccolte di canti popolari la metrica, a gradoni, 
della melodia e la correlativa armonizzazione conservavano 
sempre carattere accademico. Nel 1922 Stravinski 
rivalutò la musica del Nostro: fu un gesto a tinti 
e vividi colori nei confronti della diffamazione 
che aveva dovuto subire il musicista russo dilegittimato 


dal nazionalismo musicale e Stravinski riconobbe l ’innato 
senso dell’autonomia dell’arte ciaihoskiana e che il suo 
patetismo è una necessità naturale che non si può non amare 
pur non aspirando a diventare un ideale, a ben guardare, 
artistico: un compositore votato a sviluppare, presto detto, 
l ’arte coreografica con la musica, proprio un principe del balletto! 



PERSONALITÀ 1 ARTISTICA DI CIAIKOSKI 


Vi sono artisti per i quali l ’accusa di discontinuità 
assume toni di colpevolezza senza attenuanti, ben si sa; 
altri invero per i quali questa caratteristica inevitabile 
della produzione artistica è oggetto di studio, di comprensione 
e di giustificazione a favore dei capolavori. Ma, fai attenzione 
caro lettor,tutti gli artisti sono discontinui? Come inevitabile 
non tutti igiorni dell’anno son radiosi. Questa è l’accusa 



principale che si mosse a Ciaikoski: ve ne è, priva di scusa, 

un ’altra ed è quella del decadentismo anche se in parte non è senza 

una verità quando del Romanticismo la stagione 

era passata da intenzioni cosmopolitiche alla perfezione, 

allorché la scuola russa cercava una espressione 

tutta propria nazionalista e sinfonistica allorquando la sinfonia 

era già al declino. Sballottolato da questi vari elementi 

il nostro compositore ha continuato a subire i contraccolpi 

duna critica ora entusiasta ora malevola; egli, con magia, 

s ’era dileggiato per il sentimentalismo dei suoi splendidi colpi 

di musica e ultimamente, dopo la guerra, è stato ampiamente rivalutato 

anche se aveva in sé una certa psicologia slava, certo è il dato, 

pronta alle allucinazioni, al misticismo, al senso di fatalità, 

di incertezza continua, una totale mancanza di eroiche qualità, 

se non la ferrea volontà di divenire musicista ad ogni costo, ben si sa! 



E la sua carriera di compositore non fu senza amarezze: 
oltre ciò il mondo musicale russo di quel tempo, con tristezze, 
era diviso in due opposte correnti, la più importante 




faceva capo al c.d. “Gruppo dei 5 ’’, più volte menzionato 
nella presente raccolta, propugnatore d’una scuola altisonante 
nazionale in contrapposizione alla passiva importazione, dato 
certo, pronta ad accettare i modelli dell’Europa occidentale. 

Ciaikoski non fece parte di questo Gruppo in quanto etichettato 
eclettico internazionalista anche se non rifuggiva dalla tradizione 
musicale russa. Il materiale musicale del Nostro alla perfezione 
è profondamente russo nel senso anche aristocratico della parola; 
egli temeva un ’assimilazione in proprio, una decantazione 
dell ’ispirazione popolare per arrivare a un ’espressione più universale 
mentre altri avevan timore di una riproduzione testuale 
delle fonti d’ispirazione. Con ciò non si desidera entrare 
in valutazioni di merito: “Boris Goudunov’’ di Mussorgskj 
resta un capolavoro nello spazio e nel tempo, a ben guardare, 
superiore alle opere del Nostro (?) mentre alcune sinfonie, a foschi 
colori, hanno più spessore delle opere di Borodin e di Cui. 

Ciaikoski lottò duramente, lettor devi saper, per imporre, a cieli non bui, 
la sua musica: sopraffatto dalla notorietà del “Gruppo dei 5 ’’, 
messo in inferiorità dalla sua stessa natura, dammi pure cinque 
lettore mio, e tenuto indisparte da una critica frettolosa, 
egli fu disprezzato per parecchio tempo. Ma come non veder, a josa, 
le sue qualità? Come negare la sua genialità, ricca, copiosa, 
fluente come fonte? Come del resto non ammettere una certa 
sua forza drammatica, forse esasperata, ma non di sicuro incerta, 
tipicamente romantica ed efficace? E’ invece assodato 


che il nostro musicista visse in un particolare momento, certo dato, 
in un singolare ambiente che dalla sua stessa decadenza 
trasse le forze per inserirsi nell ’Europa moderna senza 
lasciarsi imbrigliare da quella medievale atmosfera 
dell ’impero “asiatico ’’ zarista. E ’, del resto, cosa vera 
che alcune sue composizioni sono affascinanti oggi ancora 
mentre altre non lo sono più o non lo furono mai. 

Ciaikoski fu un discontinuo e a volte il suo gusto alla buonora 
non fu tanto raffinato ma alcuni suoi capolavori, caso mai, 
rimangono a testimoniare uno spirito che profondamente 
credeva nel valore della comunicazione musicale (essenzialmente) 
come mezzo di comprensione umana e in questa direzione 
operò con intimo senso di tortura, quel senso, fai attenzione 
caro lettor, che l ’amante sincero non può esimersi dal provare 
udendo la sua musica, di sicur divina, a ben ascoltare! 






“CORRO VERSO IL FUOCO BRUCIANDOMI LE ALI” 


“Ella mi chiede’’ scrive Ciaikoski nell’autunno del 1880 
all’amica von Meck “cosa io pensi della gloria. 

Una parola che suscita in me sentimenti “a memoria ” 

e contrapposti: la gloria la desidero con tanta tanta 

voglia di conquistarla ma al tempo medesimo di odiarla penso. 

Lotto affinchè la musica, e in special modo la mia, (senso 

del narcisismo che mi pervade) con il desiderio che sia amata 

da molti ma appena mi accorgo che tutto ciò porta 

anche la curiosità sulla mia vita più intima, non è una cannonata, 

allora son tormentato dal disgusto e desidero tacere 

per sempre per esser lasciato in pace. In questo, a ben vedere, 

contrasto tra l ’aspirazione alla gloria e il terrore 

delle sue conseguenze, cara amica, c ’è qualcosa, a tutte le ore, 

di tragico. Come una farfalla corre verso il fuoco 

bruciandosi le ali, vorrei nascondermi a poco a poco 

sino a morire sperando che la gente si dimentichi di me 

ma poi son irresistibilmente spinto a creare, e, a scendi e sali, 

mi dirigo verso le fiamme ardenti bruciandomi di nuovo le ali ’’. 

Insomma,caro lettor, come puoi ben capir il nostro artista 

desiderava la botte piena e la moglie ubriaca, a prima vista, 

gradendo di ricevere senza dare, come una freccia priva di puntali. 


“C ’è qualcosa di tragico ” afferma drammaticamente il musicista 
ma è una “tragedia ” che è l’alimento privo della sua ispirazione, 
enfasi lirica con sfumature sottili, dolorosa introispezione 
e momenti di vita spensierata e danzante in bellavista: 
ecco i motivi dominanti della musica del Nostro, quelli 
che han dato fama alla funebre solennità, ben belli, 
della “Patetica”, alle seducenti grazie dell’ “Andantino”, 
al sentimentalismo quasi dolciastro dei balletti e del tema 
iniziale del Primo Concerto per pianoforte: ecco il teorema! 
Dopo tanti travagli la ferma determinazione di diventare 
musicista, e ai suoi tempi tale apparve, a ben osservare, 

“perfetto ”, un artista cioè che non presenta 

quella sfasatura fra intenzioni e realizzazioni, 

caratteristica della musica di altri compositori. Rasenta 

la perfezione il nostro artista, di quel che voleva dire, a gradoni, 

con la sua musica, di ciò che aveva in mente, 

musica eletta, da sogno, concepita celestialmente! 









X QUADRO 



UNIVERSO CIAIKOSKIANO 



CIAIKOSKIEI CONTEMPORANEI 


La figura di Peter Ilic Ciaikoski è certamente nuova 
nel panorama della musica russa qual s ’era svolta sino allora; 
Glinka e Dargomyzki furon gli artisti, qui gatta ci cova, 
i cosiddetti “pionieri ”, legati per certi versi, era proprio ora!, 
al filone musicale occidentale ma ancorati tuttavia 
alla russa tradizione. Glinka soprattutto, una vera magia, 
(“Una vita per lo Zar”, “Russlan e Ludmilla ”) fu il padre 
della musica russa che poi seminò il germe della formazione 
del “Gruppo dei 5 ”, più volte ricordato in questa raccolta, 
ma Ciaikoski non ve ne fa parte: nonché e per benone 
non senta molto l ’elemento popolare e nazionale ( che a volta 
traspare nelle sue composizioni) ma, vedi lettor, è portato 
verso le regole dell ’accademia allemanna, certo dato, 
specie di quelle di Schuman e Mendelshonn, sentendo anche 
il fascino e l’attrattiva di quelle francesi (Gounod e anche 
Delibes eBizet). Ne risulta pertanto una poliedrica figura 



con emotività musicale non comune che, a dismisura, 
caratterizza le inquietudini e le sconcertanti irresolutezze 



della sua vita. Il suo cosmopolitismo è, con tristezze, 
l ’indice di un ’ansia culturale, di un bisogno d ’evasione, 
non accompagnato, peraltro, da scelte precise e consapevoli. 

Da queste fondamentali differenze di varia impostazione 
e di stile, l’atteggiamento dell’artista è cosi descritto 
in una missiva a Madame von Meck: “I giovani compositori 
di Pietroburgo son molto dotati ancorché è fitto 
il loro animo di scontante presunzione rispetto, a colori 
foschi, agli altri, presunzione che sfocia poi nell ’ignoranza ”. 

Quell ’ignoranza che il musicista non poteva mai sopportare 

perché era l’esatta antitesi della sua esigenza di sintesi culturale 

ossia del suo cosmopolitismo che poi riverbera anche nella danza 

con la creazione di musica stupenda per il ballo, a ben osservare. 

Nei confronti della musica di Mussorgski il nostro artista 

parla di “idioma non bello ma nuovo concetto 

che a Ciaikoski non stava tanto a cuore come, presto detto, 

la bellezza anche se leziosa. Wagner, in cattiva vista, 

lo paragona a Don Chisciotte che consuma la sua energia 

per raggiungere l ’impossibile, genio che, mamma mia, 

si è rovinato e che, a suo parere, non si è mai realizzato! 

“Non posso chiamar musica ” egli disse “quella, certo dato, 

di note musicali prolisse, caleidoscopiche e mutevoli, 

che si succedon l’un l’altra e che non vengon mai al punto, 

non danno cioè mai all ’orecchio un vero contrappunto, 

una possibilità di riposar sulla forma musicale, mai arrendevoli!” 


“NONCAMBIERÒ 1 UNA SOLA NOTA...” 


Al Conservatorio di Mosca Ciaikoski studiò composizione 
con Zaremba, un maestro di vecchio stampo alla perfezione, 
attaccato alla tradizione; nel settembre del 1863 s ’ iscrisse 
anche alla classe di orchestrazione di Anton Rubinstein 
che ascoltò le note del Concerto nr. 1 senza sentir il “bisse ” 
e profferir parola. Alle insistenze di Peter il Maestro 
proruppe in una cateratta: cauto sulle prime sul concerto, 
disse poi che era spregevole, ineseguibile, con passaggi spezzati, 
sconnessi, scritti maldestramente, senza cervello di certo, 
e l ’opera era cattiva, triviale, accusando altresì il compositore 
di aver rubato passi ad altri, non poco e a tutte le ore; 
insomma una censura e Rubinstein quando s ’accorse 
che aveva ferito l ’orgoglio di Ciaikoski rivolse 
al musicista le parole con cui ribadiva che il concerto 
era “impossibile ” consigliandolo a delle modifiche, dato certo. 
“Non cambierò una sola nota e pubblicherò il mio concerto ” 
fu la risposta di Peter: conoscendo meriti e torti, lì per lì, 
e la mancanza d’autocritica dell’artista, ereditata 
dal proprio ambiente sociale e non sol, fu questa la sana e sincera 
reazione del compositore al rimprovero di uno zelante censore: 

“In fin dei conti, come disse un grande scrittore, cosa vera, 
e musicista quale fu Bruno Barilli, ciascuno, con determinata 
maniera, ha il suo modo di crepar di fame, cosa innata!” 


UNA TORMENTATA VITA SENTIMENTALE 


Due son le donne che entrano nella vita di Ciaikoski: 
con caratteristiche diverse l’una dall’altra, con fisionomia 
e confini parimenti autentici. La prima, a colori foschi, 
è Antonina Nicolaievna Milinkova, sua moglie; e una magia, 
la seconda è Nadezda von Meck, la misteriosa protettrice 
che volle avere con l ’artista rapporti esclusivamente epistolari. 

Peter aveva conosciuto Antonina al Conservatorio (non era un 'alice) 

di Mosca, graziosa e formo setta, che con sentimenti non solari, 

s ’era innamorata del famoso Maestro. Soggiogata 

dal suo fascino era però preda di un certo superficialismo, 

non conscia che il musicista non nutriva amore 

verso di lei oltre l ’inibizione che aveva per, e a tutte l'ore, 

il matrimonio. Proprio quest ’ultimo aspetto ci fa capire 

la natura spaventata della sua anormalità: anche il sentire 

la sua stessa musica dimostra l ’imprendiscibile necessità 

d’un appoggio che il compositore doveva richiedere alla società 

in cui viveva e a cui doveva mostrarsi, sostenuto anche 

da un intenso incoraggiamento della von Meck: l ’artista 

dunque sposò Antonina il 6 luglio del 1877: una, non in bellavista, 

vera catastrofe! Ecco la sua descrizione dei giorni immediatamente 

seguenti l’unione: “...già le avevo scritto sinceramente 

che non m ’ero sposato per amore ma solo per fatti contingenti. 


Quando mi ritrovai solo con lei mi accorsi di non avere sentimenti 
d’amore verso lei, anzi addirittura d’odio, da strozzare; 
la colpa non era sua ma solamente mia, a ben guardare ”. 

L ’episodio matrimoniale è un sintomo della sua indole, della natura 
melodrammatica del compositore. Ed ecco, caro lettor, a dismisura, 
che un ’altra figura femminile appare all’orizzonte sentimentale 
di Ciaikoski: è Nadezda von Meck, la donna già 
da lui conosciuta, e che doveva assumere un ancestrale 
rilievo sempre magico nella sua vita artistica, è verità! 



Non è tanto il tratto esteriore di questa donna (una ricca 
vedova che amava viaggiare e amante dell’arte) l’elemento 
che deve interessare quanto la sua condizione spirituale 
grazie al nostro musicista. Nadezda rappresentò una chicca, 
un ’icona dei c.d. “ammiratori d’arte” con tanto sentimento 
da mecenate. Ascoltando la musica del nostro compositore 
lei ebbe a dire: “Il Primo Concerto mi mise in uno stato 
d ’ebrezza così intensa che un brivido percorse tutto il corpo. 



La musica mi fa cadere in uno stato di voluttà, certo dato, 
come un bicchiere di sherry trasportandomi in luoghi sconosciuti 
e celesti e in tal condizione si è pronti a morire a suon di liuti!” 
Ciaikoski le disse che la musica non è illusione ma rivelazione: 
e tal amicizia si protrasse nel tempo e non solamente perché 
la donna l ’ appoggiò finanziariamente oltre a costituire, per benone, 
un campo d ’azione e di recettività per la sua arte creativa, così è! 

In questo clima nasce la Quinta Sinfonia in cui il compositore 
vedeva in tal figura femminile il suo pubblico ideale e, a tutte le ore, 
un rapporto puramente spirituale, nutrito dalla tenzione emotiva, 
generata da una musica che faceva continuo ricorso, evviva, 
ai grandi e profondi sentimenti: un pubblico però che non doveva essere 
troppo a lui vicino per non scrutare i meandri, essere 
o non essere?, della sua personalità umana, da tener celata, 
a tutto vantaggio della creazione della sua soave musica mielata! 








A TTIVITA 9 CREA TIVA 


Quello che più conta in questo periodo per Ciaikoski è 
la sua affermata e brillante attività di compositore: 
tre sinfonie, altrettanti quartetti per archi, il famoso, verità è, 
Primo Concerto per pianoforte, le fantasie, a tutte le ore, 
sinfoniche ‘'Romeo e Giulietta ” e “Francesca da Rimini note 
e pagine che rivelano la grandezza dell ’artista russo 
oltreché della sua ispirazione anche per l ’arcinote 
tecniche musicali che gli eran proprie e che, busso 
e ribusso, si ritrovano nella composizione “Piccola Russia ” 
ossia nella Seconda Sinfonia. Rosso violento ofuxia 
i contrasti di Ciaikoski con il collega Mussorgski 
a cui il Nostro, pur riconoscendo il suo estro, a foschi 
colori, gli rimprovera una mancanza di tecnica musicale 
allorquando la sua musica non appariva, come la sua, celestiale! 


Ferruccio T a—maro 

Conte asciti tare 

tajkovskij 

// musicista, le sinfonie 







“UN VERO AMICO SA CAPIRMI SINO IN FONDO ... ” 


Peter dopo il suo disastroso matrimonio si trovò in piena crisi 
che lasciò il musicista debilitato e privo di forze nell’autunno 
del 1877; fece così un benefico viaggio utile a dargli sogni intrisi 
a nuove sensazioni per arricchir la sua esperienza, “a zeffunno ” 
come pioggia artistica, e a far gli dimenticare i giorni tristi. 

E atteso che il denaro scarseggiava Ciaikoski non esitò 
a rivolgersi al caro vero “amico ” ossia a Madame von Meck, lo so, 
che commossa dalle sue parole fu pronta ad aprir la borsa 
assicurandogli sicurezza finanziaria, e, in tal maniera e di corsa, 

10 risollevò spiritualmente permettendogli di effettuare 
altri viaggi in Europa anche se continuava, a ben guardare, 
a comporre la Quarta Sinfonia (la “nostra ” come egli diceva 
alla donna) e V “Onegin Ed è strano descrivere 

11 suo carattere così aperto quando, comprendi lettor, scriveva 
alla nobildonna rivelando i suoi segreti più reconditi, 

così chiuso e riservato con il suo pubblico, da vivere 
coinvolto dalla passione della sua musica. E v’è 
una specie di “malattia bloccato da una forza, verità è, 

di timidezza ossessiva quando deve imporsi a se stesso 
e agli altri rivelando al contrario, addirittura da fesso, 
impudicizia sentimentale quando svela le più intime ragioni 
del proprio operato artistico. E questo soprattutto, a gradoni, 


nei suoi rapporti epistolari con la ricchissima Madame von Meck, 
che aveva osato paragonare la sua musica a uno sherry; 
al che lui le ribatte che le sue composizioni, ad ardenti ferri, 
contengono tutti i condimenti, inquietudine e felicità, dell ’amore: 
musica eccelsa, divina, una delizia da ascoltare a tutte l'ore! 



“TROVERÀ ’ IN QUESTA MUSICA L ECO DEI SUOI 

SENTIMENTI...” 


Sono di questo periodo alcune fra le più note, niente male, 
musiche di Ciaikoski: in questo senso il lavoro più 
importante e tipico, rappresentante l ’acume sentimentale 
dei rapporti con la von Meck, è la Quarta Sinfonia. 

La genesi di tal composizione fu lungo e riempie, una magia, 
buona parte dell ’epistolario tra i due che parlano della sinfonia 
“nostra La dedica a Madame risale al maggio del 1877: l’artista 
scrive che ella riuscirà a trovare in questa musica, in bellavista, 



/ ’eco dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, a prima vista. 

Il primo movimento è quello del Fato a cui segue l ’ Andante, 
a mò di canzone in armonia con la struggente semplicità 
della sua melodia, ambiguamente anche popolare, ben si sa, 
con il Pizzicato ostinato e uno Scherzo pià che accattivante! 




“UN GRANDE CONOSCITORE DI UOMINI ... ” 


I due artisti, Ciaikoski e Tolstoi, si conobbero nel 1876 
e l’impressione del musicista fu enorme, caro lettor ci sei? 
“Quando mi trovai dinnanzi a lui ’’ scrive Peter nel suo diario 
“fui preda di un indicibile terrore, certo, sicuro, non falsario, 
che a questa grande concitazione d’animi umani fosse sufficiente 
uno sguardo per penetrare nel profondo del mio subcosciente! ” 










RICCHEZZA D ASPIRAZIONE 


La produzione musicale di Ciaikoski continua con le consuete 
ricchezze creative: opera ben nota è il Concerto per violino 
che ripete per molti aspetti il Primo Concerto per benino. 
Convenzionali, con garbo melodico, sono le mansuete 
Romanze per voce e pianoforte. Merita invece un discorso 
a parte l ’ “Onegin ”, la prima grande opera del compositore 
russo tratta dall ’omonimo romanzo di Puskin di primo corso. 
La composizione impegnò il Maestro a tutte le ore 
sino all’agosto del 1877, mentre l’orchestrazione si protrasse 
fin al gennaio successivo, e la prima esecuzione, a piene casse, 
ebbe luogo al Teatro del Conservatorio moscovita, il 29 
marzo 1879 con gran successo. Con l’opera, fai la prova del 9 
caro lettor, assistiamo su un terreno più propriamente stilistico 
a una dissoluzione di quella battagliera volontà ( balistico 
obiettivo?) di rottura con la tradizione. L ’ “Eugenij Onegin ” 
e la “Dama di Picche” chiudono l’avventura dell’opera nata 
in Russia, anche se con un ritorno all’ordine nel nido 
di quella tradizione occidentale sempre rimembrata 
dal nostro compositore: musica celestiale che all’animo affido! 









XI QUADRO 




LA MUSICA CIAIKOSKIANA 



CONCERTO NR. 1 PER PIANO op. 23 


Clamoroso, solennemente pomposo, orecchiabile: questo è 
l’inizio del celeberrimo del Primo Concerto ciaikoskiano 
che ha forse il privilegio d ’esser la più popolare, certo è, 
delle musiche c.d. “classiche ” e che ha subito, man mano, 
i più impensabili adattamenti. Queste poche battute iniziali 
che introducono, vedi caro lettor, il concerto nella tonalità 
di re bemolle maggiore, son rappresentative del gusto e genialità 
del musicista che nel 1874 quando scrisse, a scendi e sali, 
questa famosa pagina, era agli inizi della folgorante carriera. 



Nella produzione dell ’artista, come già detto, cosa vera, 
è avvertibile un certo dualismo: nella presenza, ossia 
di due filoni d ’ispirazione diversi, se non addirittura 
contrastanti che a volte convivono nella medesima opera, e sia! 
Trattasi dell ’ispirazione più elegiaca, di sapore e su misura 





più popolaresca, arricchita da una freschezza di scrittura 
che è senza meno del miglior Ciaikoski. L ’altro aspetto 
di un patetismo logorante e pessimista, condito con sospetto 
da quella specie di autolesionismo tipico, con annessi e connessi, 
atteggiamento della natura slava del nostro compositore. 

Il Primo Concerto, opera giovanile, inaugura a tutte le ore 

la produzione dell ’artista: il profilo lirico del primo 

momento in termini clamorosi con una melodica invenzione 

dominante e incontrastata, invitante e piena, alla perfezione, 

di lusinghe verso il pubblico che l ’ascolta riconoscendosi 

in tali note con esaltazione di sentimento. La qualità 

della melodia poi s ’erge su un piedistallo musicale 

eccelso tesa a uno spasimo di patetica malinconia, ben si sa, 

che s ’adagia sull ’autocommiserazione dolce e lancinante 

per questi temi ci sembra di sentire la stessa presenza dell ’artista 

che ci confessa senza perdoni tutta la pratica, non in bellavista, 

incapacità a vivere. Qui c ’è un ’anima bella e fragante 

che il destino, il fato, le brutture materiali della vita, 

le impediscono di spiccare il voloverso il cielo, l’infinita 

volta verso la luce. Ecco allora entrare nella struttura 

della pagina ciaikoskiana altro elemento caratterizzante su misura 

il contrasto drammatico, i colori cupi, quasi funerei, 

gli scoppi di ribellione, subito soffocati nel dolore, 

nella rinuncia: un sincronismo pieno, spinto dal cuore, 

aspetti di oasi di cantabilità ci staccano. Invero 


son questi i concetti: contabilità e la forza del Fato, 
la prima ci porta ai margini della musica leggera, certo dato, 
elegante, dolce, con parole venate di melanconia, son sincero, 
quasi beethoviana adattate però alla Russia salottiera. 

In Ludwig però le avversità fanno crescere la condotta 
dell’uomo che combatte contro il fato, e lui s ’innalza, 
si nobilita portandolo eroicamente verso la vittoria. 



In Ciaikoski invece capita tutto il contrario; la storia 
del musicista ci indica che all’inizio c’è un animo nobile, 
uno spirito superiore che poi le difficoltà opprimono, 
travolgono, distruggono lasciando un patetico, nobile 
pudore, una narcisista contemplazione di fallimento. 

Concerto caotico, insincero, disordinato come di vento 
folate? Forse ma di certo come fanciullo onesto, sincero. 

E come un bimbo Ciaikoski può esser nello stesso tempo, vero, 
bugiardo e trasparente ma d ’istinto con assenza 
d’autocritica, quella che è sempre sfrata, un ’essenza, 
mancante nel musicista sia come uomo che come compositore. 

Da questa premessa, non solo al Primo Concerto ma a tutte le ore 



a ogni aspetto del panorama musicale ciaikoskiano l ’analisi 
dell’opera nr. 23 riuscirà più chiara e illuminante. Il tema 
dell’ “Introduzione”fa la sua apparizione, affidato, questo il teorema, 
alla trascinante intensità sonora di violini e violoncelli, non lisi, 
mentre il pianoforte martella accordi ribattuti. E il pianoforte 
poi, protagonista indiscusso del concerto si dilunga sin alla morte 
in un ’ampia cadenza d’arpeggi: quindi vien ripresentata l’Introduzione 
da tutti gli archi con ritmi incalzanti; successivamente una fanfara 
funebre da parte degli ottoni inizia poscia un Allegro, cosa rara, 
con spirito del piano con far danzante con un lezioso primo tema 
seguito da un secondo episodio con un motivo espressivo, teorema 
e indi con un altro a cura dell ’intera orchestra. L ’Andantino 
segue con musica lenta e leggera, poscia uno Scherzo e pian pianino 
il Prestissimo. La conclusione del concerto è uno splendente 
ritmo di danza popolare, pieno di ritmiche invenzioni. 

Il Concerto nr. 1 in un primo tempo era stato nelle intenzioni 
di Ciaikoski dedicato a Rubinstein ma, caro lettor, evidente 
cosa, attese le aspre critiche, fu immortalato 

al pianista e direttore d’orchestra Han van Bulow: cosi fu decretato! 









IL LAGO DEI CIGNI op. 20 


“Il Lago dei Cigni ’’, “La Bella Addormentata ’’ e lo “Schiaccianoci ’’ 
son le opere che segnano, lettore caro: il sorgere di un nuovo genere 
musicale: il balletto sinfonico. In effetti il nostro musicista 
sa realizzare in queste composizioni una vera fusione 
di elementi del suo più tipico linguaggio, a prima e bellavista, 
con il tessuto melodico, soave, leggero alla perfezione 
e pur anche sensuale, con l’orchestra brillante e pittoresca. 

Son opere che fanno testo nell ’intera storia del balletto, 
vere e proprie pietre miliari insuperabili. “Il Lago dei Cigni ” 
fu composto negli anni 1875-76 e la sua prima rappresentazione 
avvenne al Teatro Bolscioi di Mosca il 4 marzo 1877 
registrando un completo insuccesso. La responsabilità 



del fiasco pare fosse da addebbitare, bubusette, 
al direttore d’orchestra, un mezzo dilettante, ben si sa, 



e al coreografo privo di fantasia: Ciaikoski 

era convinto invece che la colpa, a colori foschi, 

fosse esclusivamente sua. Nel 1880 e nel 1882 

il balletto fu ripreso a Mosca con la coreografia 

di Hansen e anche queste volte non vi fu apprezzamento 

vivo ma nel 1893 i Teatri Imperiali di Pietroburgo, una magia, 

si affidarono al famoso coreografo Marius Petipà con sentimento; 

e attesa la morte del compositore la prima rappresentazione 

avvenne il 27 gennaio 1895: un trionfo a memoria futura alla perfezione! 



Il soggetto, articolato per le scene in quattro atti, racconta 
la storia fiabesca di un amore che trionfa su ogni sortilegio. 
Il sipario si leva sui saloni di una reggia ove, con dileggio, 
si fa festa per il ventunesimo compleanno, giusto pronta, 
del principe Siegfrid, attorniato da un ’allegra compagnia. 
Si danza un “pas de trois ” ma la gioia, mamma mia, 
è disturbata dall ’ingresso della regina che annuncia 
per l’indomani un ballo a corte, durante il quale 
egli dovrà scegliersi una sposa. La pressione sale 




e il principe è sconvolto: la cosa non è significa rinuncia 

però non era prevista, pur adattandosi, tale e quale, 

alla volontà materna. Il secondo atto si svolge sulla riva 

di un lago: entrano in scena i cacciatori di cigni che, non a riva 

ma al centro del lago, appaiono guidati da un esemplare 

bianco che porta in capo una corona di diamanti e l ’anello al dito. 



L ’ordine di cacciare è del principe che viene sbalordito 
dalla visione di una splendida fanciulla solare, 
tutta rivestita da piume di cigno che, a se stante, 
appariva metà ragazza e metà uccello, che, vedendo non distante, 
il principe con balestra, impaurita, cerca di fuggire, 
pregata dal giovane reale a non aver timore e consentire 
di star con lui. La fanciulla, di nome Odette, gli racconta 
la sua triste storia in quanto tramutata, conta e riconta, 
in cigno dal malefico mago von Rothert e soltanto 
fra mezzanotte e l ’alba le è concesso di apparire 
donna. Il lago si è formato con le lacrime dell’affranto 



cuore della madre e la fanciulla-cigno così rimarrà 
sino a che un cavaliere ad innamorarsi di lei riuscirà. 

Siegfrid le giura che la salverà, invitandola al ballo 
a corte ma la ragazza, vittima dell’incantesimo, da sballo, 
non può allontanarsi. I due giovani continuano a parlare 
d'amore, circondati da cigni e da cacciatori, a ben guardare, 
messi al corrente del sortilegio. Caro lettor sappi che s ’intreccia 
allora una danza generale finché l'aurora porta con sé 
Odette e il suo seguito. Nell’atto terzo, come ardente freccia, 
si svolge il gran ballo a corte: Siegfrid è triste 
al pensier della fanciulla e si rifiuta di scegliere fra le belle 
ragazze presenti, la sua sposa. Alla madre, a piè di liste, 



indignata, il figliolo rivela la verità, perciò né un 'altra né quelle 
sposerà ma lo farà solo con lei. S’annuncia in quel momento 
l'arrivo di una strana coppia: appare un tenebroso cavaliere 
con la sua bellissima figlia di nome Odile. Il principe in lei riconosce 
le fattezze dell 'amata, precipitandosi dal padre, senza complimento, 
(von Rothert), per chiedergli, in buonafede, la mano della fanciulla. 
















Questi però vuol da lui d ’amore eterno un giuramento 
ma in quello stesso istante il salone piomba nel buio 
e un violento tuono scuote la terra a plenilunio. 

Quando la luce ricompare il reale vede Odile e il mago 
che ridono beffardamente mentre in lontananza, cone spago 
teso, l ’immagine della vera Odette s ’affaccia piangente: 

Odile non era altro che un crudele inganno dell ’infame mago. 



La scena dell ’ultimo atto è ancora la riva del lago: 

i cigni cercano di consolare l ’affranta Odette che, tradita, 

si sente; sopraggiunge anelante il principe ad implorar perdono 

ma la fanciulla sa che solo la morte la potrà liberare (è finita?) 

dal suo triste destino. Si scioglie dalla stretta, all ’unisono, 

di Siegfrid e corre a gettarsi nel lago seguita dal reale che vivere non può. 

Appare allora il Mago per godere il suo trionfo sul principe ma quando 

vede che l ’amore dei due giovani, l ’avverso fato sfidando, 

vince anche la morte, è travolto e sconfitto dal suo stesso 

sortilegio. Dal lago Odette e Siegfrid si elevano abbracciati 

mentre i cigni inneggiano alla loro eterna felicità (soave nesso!) 


Per quel che concerne la musica del celebre balletto i pezzi, a strati, 
principali sono: il “Preludio ” che ci introduce in un ’atmosfera 
appassionata e romantica, seguito da un delizioso “Walzer”, speranza 
di un eterno amore tra i due giovani; poi da non trascurar c ’è la “Danza 
del Cigno ”, di una delicatezza squisita. Indi il “Finale ” innalza 
il gran ballo a corte in un elevato piedistallo lussureggiante, 
pregno di vogliosa reminescenza di un ’eco orientaleggiante 
e consona alla prima parte, delicata e travolgente, che trionfalmente 
chiude la “Suite musica di certo affascinante invariabilmente! 
















LA BELLA ADDORMENTATA NEL BOSCO op. 66 


La vicenda de “La Bella Addormentata nel Bosco ” 

è tratta dalla celebre novella di Perrault: nell’ “Ouverture” 

Ciaikoski riassume le fasi della storia; losco 

il personaggio della cattiva strega Carobosse a cui pure 

subentra la Fata dei Lillà che libererà la principessa 

dal sortilegio della maga. Siamo nella reggia di Florestano 

re, dove fervono i preparativi per il battesimo della figlia con messa. 

Il Maestro di cerimonia accerta che non vi sia stata 

alcuna dimenticanza negli inviti: arrivano man mano 

le Fate accompagnate dai rispettivi cavalieri e iniziata 

la danza animata dalla Fata dei Lillà. Ma un tuono 



improvviso scuote la reggia e interrompe la festa con frastuono! 

I sovrani sono in apprensione e non a torto: la cattiva maga 
Caradosse, che non è stata invitata, piomba subitanea nella sagra 



della festa, del tutto inferocita preceduta da orribili topi neri, 
e cade sulla piccina, che riposa nella culla, la nefasta predizione: 

“Ella crescerà diventando la più bella principessa del reame ben benone 
ma poi morirà!” Ma la Fata dei Lillà, devi saper caro lettore, con sinceri 
sentimenti cerca di neutralizzare il funesto sortilegio della strega 
e ai genitori disperati annuncia che la loro figliola cadrà 
in un sonno profondo e con lei tutta la corte: e come ben si sa, 
il sonno durerà 100 anni, finché un principe biancazzurro (laziale) bacerà 
la bella principessa così lei si sveglierà e vivrà per sempre felice 
con il suo amato salvatore. Nel compimento della buona profezia 
si svolge il resto del balletto che Ciaikoski descrive con soave magia 
musicale, tutto sogno e leggiadria. C ’è da dir che dopo l ’introduzione, 
v’è l’Adagio con il risveglio della fanciulla reale, dolcemente baciata 
dal principe; poi la festa nuziale a cui parteciperà (bella trovata) 
il Gatto con gli stivali, innamorato, con l ’amata Gatta bianca. 

La prima rappresentazione de “La bella addormentata ” avvenne il 15 
gennaio 1890 a Pietroburgo con contenuti e limitati di successo indici 
per poi trionfare nel futuro nei migliori teatri dell’intero mondo 
con musica eccezionale composta con un tocco di magia a tutto tondo! 







LA PATETICA 


Dopo l’ultima sinfonia, la Quinta, che Ciaikoski compose 
nel 1888, la produzione sinfonica del musicista soffrì della stessa 
sregolatezza che sconvolse tragicamente la sua vita a mimose 
e a crisantemi. E tanti, continui, laceranti, come carne lessa, 
ripensamenti tradiscono l ’assillo profondo del compositore 
di voler realizzare nella sua opera un “programma ”, a tutte l'ore, 
sentimentale che sfugge a ogni determinazione. Questo tipo 
di programma sentimentale sarà infine realizzato, dolce come fico, 
dall’artista in quello che è uno dei suoi maggiori capolavori 
e insieme il suo canto del cigno: la Sesta, e ultima, Sinfonia 
in si minore. Avvolta da mistero e da angoscia fatale, a morti fiori, 
dai critici collegata alla tragica morte del musicista, 
vedendo in tal composizione un ’inequivocabile premonizione. 
Ciaikoski trasfuse ardore in tale sinfonia, con straziante magia, 
denominata “Patetica ” dal fratello Modest e la cui esecuzione 
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avvenne il 28 ottobre del 1893, devi saper lettore, con freddo successo, 
ancorché considerata dall ’artista un vero capolavoro e non un cesso. 
Dopo la morte di Ciaikoski si registrò un trionfo in tutto il mondo 
di questa sinfonia, formata da un Adagio pianissimo e profondo, 
seguito da un Allegro ma non troppo, poi quindi da un Andante 
e infine da un Adagio lamentoso: musica struggente e lancinante! 



MARCIA SLAVA op. 31 


Ciaikoski compose in varie circostanze diverse 
marce sinfoniche su commissione, per celebrare diverse 
situazioni o importanti avvenimenti storici del tempo. 

Tale è la “Marcia Slava ’’ scritta nel 1876 per un concerto 

di beneficienza in favore di soldati feriti durante 

la guerra serbo-turca: una avvincente musica, di certo, 

da cui traspare uno spirito nazionale e battagliero non a se stante! 


Marche Slav 
( 1876 ) 




























































OUVERTURE “ANNO 1812” op . 49 


L ’Ouverture fu commissionata al musicista dalla Esposizione 
Pan-Russa delle Arti e dei Mestieri di Mosca nel 1880, 
e fu eseguita il 20 agosto del 1882, ispirata con dedizione 
al famoso episodio della campagna napoleonica in Russia. 

Pagina tipicamente descrittiva in cui come colore fuxia 
ricorrono rintocchi di campane per il Cremlino rievocare, 
colpi di grancassa, echeggiando la Marsigliese, a ben guardare. 
La popolarità di questa bella composizione è molto grande, 
ben apprezzata soprattutto per il vigore costruttivo ammaestrante! 











CAPRICCIO ITALIANO op.45 


Il 1880 è l’anno in cui la fama del quarantenne russo musicista, 
già solidamente diffusa in patria, conquista Europa e America. 

Il suo nome difatti è ormai noto a tutti, ed evidente in bellavista, 
gli appassionati di musica. In questo clima, una vera omerica, 
di soddisfazioni e di trionfi nasce una pagina curiosa, 
ma suggestiva e animata, il “Capriccio Italiano ”, che, cosa 
nota, avrà la prima rappresentazione a Mosca il 18 dicembre 1880. 
E ’ un tipico diario di un turista che durante una rapida ma tanta 
e densa visita in paese straniero, riesce a cogliere gli aspetti 
èiù appariscenti e superficiali e li presenta felicemente a petti 
ben ampi. Ecco allora alcuni squilli di tromba, più festivi 
che militareschi, ecco a un accenno natalizio per un lagunare 
canto, uno stornello toscano, una canzone napoletana stellare, 
e infine la tipica danza dell’Italia meridionale, la tarantella. 
Bellissimo componimento, del firmamento musicale una stella! 
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LO SCHIACCIANOCI op. 71 


Eccoci dinnanzi a una lezione d ’orchestrazione. Un repertorio 

di trovate, intuizioni, genialità timbriche seducenti 

ed efficaci; la stessa struttura narrativa e fiabesca (non mortorio 

ma festa) nel balletto suggerisce a Ciaikoski la creazione 

di brevi pagine, ciascuna caratterizzata con suoni lucenti 

e melodici. Lo “Schiaccianoci ” comprende ben 23 “numeri ” suddivisi 

in due atti e tre quadri che nella Suite orchestrale, a visi 

buoni, vengon scelti fra i più significativi. Il nostro musicista 

non ha, in tal composizione, la preoccupazione di curare a prima vista 

pagine d ’ampio respiro, gli basta dare una favorevole e felice idea, 

dei suggerimenti, dei colori a ciascun passo: una radiosa nomea! 



Prima la Marcia, poi la Danza della Fata dei Confetti, indi il 
Trepak, danza russa, indi quella araba e la cinese; quindi 
Il brano che segue è la Danza degli Zufoli e la Suite è incorniciata 
dall ’Ouverture e dal celeberrimo Walzer dei Fiori. L ’opera è stata 







rappresentata con scarso successo il 18 dicembre 1892 per la prima volta 
al Teatro Marinski di Pietroburgo per poi trionfare, una vera svolta, 
dopo la morte dell’artista. Il soggetto, tratto da un racconto 
di Hofman, si svolge in una piccola cittadina allemanna durante 
una festa popolare. Tutti i bambini ricevono regali: seduta stante 
anco Clara riceve in dono, fra gli altri, uno schiaccianoci, a mò di nonetto 
che alcuni bimbi rompono per dispetto. La sera, mentre sta a letto, 
la bambina rimpiangendo il suo giocattolo, vede il salone 
trasformarsi in un incantevole luogo: ma grossi toponi, non per benone, 
entrano da ogni parte e le bambole, scese dall’albero di Natale, 
danno battaglia alle brutte bestiole. La lotta è impari quando surreale 
entra lo Schiaccianoci che guida un esercito di soldatini 
di piombo e che combatte intrepidamente e quando, sempre più vicini, 
il Re dei Topi sta per trafiggerlo, Clara prontamente interviene in aiuto. 
Schiaccianoci diventa allora un affascinante principe e, non affatto muto, 
trasporta in volo la bimba nel Regno dei Dolciumi: una grande festa 
viene organizzata in loro onore; sappi caro lettor che a tal punto lesta 
è la musica di un meraviglioso, conosciuto da tutti, Walzer dei Fiori: 
musica soave, eccelsa, divina, inebriante, indimenticabile, sissignori! 



CONCERTO PER VIOLINO op. 35 


Non dobbiamo cercare di trovare in questo concerto quello 

che esso obiettivamente non può offrirci; se pensiamo 

al grande concerto violinistico romantico, a quello, ben bello, 

della tradizione che ha i suoi capolavori in Ludwig van Beethoven 

e Mendelshon potremmo forse rimaner delusi. Crediamo 

che in questo lavoro vi sia un abbandono assoluto al canto, 

alla melodia, animata da un ritmo di danza, non un pianto, 

carezzevole, sensibile, sensuale. E ci meraviglia 

se il musicologo Harsliek ne rimase “nauseato ” 

e disorientato nella prima esecuzione viennese nel dicembre 

del 1881, che lo definì addirittura musica puzzolente”, 

anche se c ’è da dir che il pubblico concepisce sorprendentemente 

come arte musicale l ’eccitazione dei sensi, come evasione, 

come sherry come avrebbe detto poi Madame von Meck con passione. 

Il Concerto inizia imprevedibilmente dimess,o con arcaico sapore, 

per poi aumentare di ritmo ciaikoskiano; anche a tutte le ore; 

il secondo tema ha un intenso valore espressivo e melodico 

e nello stesso tempo ritmico. Nostalgicamente tenera, io lo dico, 

e verginale la Canzonetta e poi il Finale, un vero 

e proprio vizio del compositore, che comincia, sono sincero, 

con la voce grossa e dopo poche battute il violino entra 

con la sua bella melodia, festa allegra, gaia e paesana 

con estri giovanili, di felicità, di gioia di vivere, ben sana! 


XII QUADRO 



IL MONDO DI CIAIKOSKI 


“AL CONSERVATORIO MI SENTO UN ESTRANEO” 


Ciaikoski nel 1878 di ritorno da Roma si fermò 
a Kamenka, luogo di residenza abituale di sua sorella 
Alexandra. A pochi chilometri si trovava anche, lo so, 

Brailov, una vasta tenuta di cui era proprietario, ben bella, 

Nadezda von Meck, la facoltosa signora che benché 
curiosa di quell’occasione per conoscere, direttamente e a tutte l’ore, 
il suo protetto ma, caro lettor, evitò poi con cura di soggiornare 
in campagna per tutto il tempo in cui sapeva, a ben guardare, 

Peter, ospite della sorella. Lontana dagli occhi lontana dal cuore, 
come recita una canzone italiana, dal nostro e “suo ” compositore, 
la nobildonna gli fece sentire, pensate, la sua provvida mano: 



lo liberò infatti dal peso fastidioso della moglie, sissignore, 
donando alla donna ben mille rubli a cui non seppe tuttavia 


rinunciare alle sue minacciose pretese: non sol si diceva innamorata 

del marito ma, psichicamente debole, continuò, in una botta e via, 

a incombere sul musicista con periodicità implacabile e innata, 

fino a che concluse angosciosamente i suoi tristi giorni in una casa 

di cura. Tornato a Mosca, oltre le incomprensioni, tabula rasa, 

con Rubinstein, prese in considerazione d’abbandonare il Conservatorio 

ove si sentiva un estraneo, convinto che la vedova avrebbe 

provveduto (cosa che avvenne) al suo sostentamento (un vero laboratorio 

di fantasia e di pretese); Nadezda intanto gustava il suo ruolo di donna 

misteriosa facendogli visitare la sua bella villa, cosa somma, 

senza la di lei presenza e così a Firenze, anche se si ebbe 

un incontro “fortuito ” in un viale di un giardino durato un sol momento, 

e una volta gli prenotò un palco a teatro con puro sentimento 

in modo tal che l ’artista, si noti la fantasia delle donne, potesse vedere 

il suo volto con binocolo. C’è da osservare che il Nostro, a ben vedere, 

aveva effettivamente un bisogno vitale di pace e tranquillità, 

una necessità introntrollata e patologica. La vedova, non è una novità, 

poi decise di dare in moglie a un suo figliolo una fi glia 

della sorella di Ciaikoski. Ma, pensa lettore caro, qual sentimento affiglia 

e univa infondo tanto tenacemente Nadezda al nostro artista. 

Oltre alle ragioni d ’ammirazione e d ’attrazione in bellavista 
nei confronti del genio, il motivo della gelosia che da trascurare 
non era, c ’è da considerare che lei non era a conoscenza, a guardare 
bene, della sua “diversità ”. La von Meck evitava accuratamente 
ogni contatto diretto con l’uomo che diceva d’amare: 


è evidente che questo amore altro non era che, a tutte le ore, 

un iter viziato dalla mancanza di chiarezza, nato 

da una fantasia morbosa e esaltata. Ciaikoski, è chiaro, per la donna 

era una conquista inconfessabile, mondana, cosa del resto somma, 

un “oggetto ” da adorare e i cui accessori erano, certo dato, 

la “loro ” Quarta Sinfonia, la corrispondenza epistolare 

e le dichiarazioni d’amore: un relazione unpo ’particolare? 
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VERSO IL SUCCESSO 


La popolarità di Ciaikoski nel frattempo continuava a salire: 
gli fu commissionata una composizione che doveva ricordare 
l’eroica resistenza russa all’esercito napoleonico, a ben guardare. 
Nacque così /’ Ouverture “Anno 1812” e a sbalordire 
furon le sue composizioni conosciute in tutto il mondo 
anche se si registrò il fiasco della “Pulzella d ’Orléans ”, 



composta nel 1879 e rappresentata due anni dopo a tutto tondo! 

C ’è da dir che in quanto ai rapporti tra Peter e Nadezda 
gli anni che seguirono furon caratterizzati da una fase discendente: 
non era ancora rottura ma un senso di saturazione opprimente 
della strana e ambigua situazione echeggiava tra i due personaggi. 
D ’altro canto mentre le sostanze della von Meck, a larghi raggi, 
stavano cedendo al peso d ’una vita prodiga sino alla pazzia, 

Peter diventava un astro nazionale e non solo in Russia, una magia! 


“NONHO ANCOR CREATO QUEL CHE VOGLIO E POSSO” 


Nel 1881 Ciaikoski in viaggio per l’Italia e la Francia venne 
raggiunto dalla cattiva notizia della morte di Rubinstein, 
malato di tubercolosi, rimanendone molto scosso. Così venne 
pervaso da un senso d ’angoscia e di disperazione e atteso che 
aveva quarantasei anni, cinque men di lui. In quel tempo, verità è, 
gli fu offerta la direzione del Conservatorio moscovita 
ma lui oppose deciso rifiuto smettendo di completare, da una vita 
iniziato, il Mazzeppa ” per dedicare tutte le sue energie 
a un Trio in la minore, uno dei lavori di più armonie 
della sua creatività. Occorre sottolineare in relazione a questa 
che quel cementa opere apparentemente così diverse 
come i Balletti e le Sinfonie, facendole apparire, questa 


è magia, figlie di un sol padre: è il profondo non avverso 
lirismo, che l'anima. La sua melodia si svolge nello spazio 
sonoro informe ampie e pare, con una intensità e ritmo sazio 
e con ricchezza interiore, che trovava riscontro forse e solo 
nella migliore tradizione italiana. Ciaikoski, a ben guardare, 

“canta ”, non costruisce ed è proprio e in effetti il suo canto 

quello che dà misura alla sua personalità, a lui che è sempre affranto. 

Proprio la Quinta Sinfonia ci offre un esempio lampante 

di questa verità anche se l’esito della prima esecuzione 

non fu certo tale da confortare i tormentosi dubbi 

dell 'autore sul proprio valore: il pubblico non acclamante 

accolse fiaccamente il lavoro ferendo con decisione 

allo strazio la sua ipersensibilità. Il musicista, senza dubbi, 

pensò allora di aver creato un 'opera falsa e insincera: 

il frutto della sua instabilità psichica, cosa alquanto vera! 











IL LAGO DEI CIGNI: COSE NASCE UN CAPOLAVORO 


Alla fine dell'800 l'europea teatrale letteratura 
sfornava capolavori dai temi innovativi 
e profondi mentre la danza russa, dolce come l'uva, 
si trastullava ancor con principesse-cigno 
stregate da un genio perfido e maligno. 

Da oltre un secolo dalla nascita del balletto 
trepidiamo ancora per l'amore infelice e maledetto 
di Odette a causa del tradimento di Sigfrido. 

Il viaggio nel cuore del "Lago dei Cigni", infido, 
è lungo e accidentato; il capolavoro del musicista 
Ciaikosky è vivo per caso e non in bellavista, 
dopo pochi mesi della sua morte andò in scena 
a Pietroburgo ove venne accolto tiepidamente. 

Ma non fu così quando lo si rappresentò con gran lena 
e sublime coreografia grazie alle piroette della splendente 
etoile, la ballerina italiana Lombardi. Nasce 
così la leggenda del balletto più amato, come bimbo in fasce, 
di tutti i tempi ove sul suo eroe Sigfrido il compositore 
trasferì i propri tormenti della sua omosessualità. 

E in tal modo dopo un secolo d'ogni tipo di cigni là per là 
compresi quelli holliwoodiani, il Lago trionfa a tutte bore! 


FEBBRILE A TTIVITA ’ 


La direzione d ’orchestra era un ’esperienza nuova per l ’artista; 
aveva cominciato ad esibirsi in pubblico l’anno prima, il 1887, 
a Pietroburgo, riscontrando un lusinghiero successo. A prima vista 
ciò lo spingerà ad affrontare una lunga tournée per l’Europa, bubu7! 

E al riguardo il compositore ci ha lasciato un diario brillante 
preziosissimo non soltanto per capire la sua musica scintillante 
ma anche come quadro vivace e rappresentativo del mondo musicale 
del suo tempo. Peter viaggiò attraverso la Germania ove, a scendi e sale, 
rivide Desirèe Artot, passò per la Cecoslovacchia, Francia 
e l’Inghilterra, accolto con stima e simpatia, come succosa arancia. 
Dopo una seconda tournée europea nel 1890, il nostro compositore 
visitò nel 1891 gli Stati Uniti: c ’è da dir che in America a tutte le ore 
si esibì in sei concerti, sempre con trionfi e con pubblico delirante; 
venne ricoperto di regali, di onori e di premurose gentilezze. 

Il successo incondizionato era ormai per il musicista accattivante 
e, fatto scontato, la gloria l ’accompagnerà sempre con carezze. 

Tuttavia il riconoscimento universale dei suoi meriti di musicista 
e di compositore non riuscirà mai ad eliminare l ’esistenziale 
insicurezza della sua tipica personalità. Con la “Dama di Picche” 
poi Ciaikoski sentì profondamente le tragedie, ricche 
di riferimenti personali, intrise di fatalismo che travolgerà 
Herman e la Contessa, quadro patetico e al tempo stesso allucinante. 


Questo è che fa grande il nostro artista e la sua opera: verità 
della sua espressione, capacità di ricostruire, senza se e senza ma, 
l’immediatezza del reale che sfocerà nell’espressionismo, ben si sa! 



“NONANCORA ESAURITA LA MIA CREATIVITÀ’” 


Anno 1892: ci avviciniamo all’epilogo e dell’uomo e dell’artista! 
Stanchezza, melanconia, sazietà di successi mondani in bellavista, 
nonché rapidi ma intensi accenni a gravi crisi creative. 

E una di queste portò Ciaikoski sull ’orlo della disperazione 
ma ancora una composizione ebbe, come coniglio a far uscire 
dal cilindro: la Sesta Sinfonia, una sorta di premonizione 
alla morte, di canto funebre, insistente, ossessivo che, a non finire, 
dispone a quel senso di penosa considerazione e di sgomento 
possibile, a chi non ha più nulla a che fare con la vita. 

Ciò lui annuncia in quell’Adagio lamentoso: un brano di infinita 





e struggente emotività, d ’emblematica rilevanza, di sensibilità 
degna di rispetto, un brano sbalorditivo, conflittuale, ben si sa. 

In questa composizione si riconosce il Ciaikoski russo in cui 
l ’atmosfera è simile al Requiem. In quegli stessi anni in cui 
il musicista componeva accadde un grave fatto, ossia la fine 
della sua amicizia con la Nadezda von Meck, una tristissima fine, 
squallida e tale da confermare tutta l ’improbabile spiritualità 
della donna. Lo strano legame fra i due si era andato già 
rallentando, il patrimonio della ricca vedova aveva subito già 
qualche scossa per le assurde spese (es. il vagone ferroviario personale). 
Verso la fine del 1890 Peter ricevette una lettera della nobildonna 
in cui si diceva che le mutate condizioni economiche non avrebbero 
più permesso per l ’avvenire l ’invio della solita mensile somma. 

Ciò lo addolorò anche se economicamente autosufficiente 
soprattutto per le ultime parole della missiva (“Non mi dimentichi 



e pensi a me qualche volta ”). Invano il nostro genio compositore 
tentò di riallacciare i rapporti epistolari, le sue lettere, a tutte l ’ore, 
molto belle e sincere rimasero senza risposta, gli si fece 





sol vagamente sapere che ella era gravemente ammalata. La realtà 

di questo brusco e definitivo distacco, caro lettor, non è del tutto 

difficile a spiegarsi: sappiamo che Ciaikoski, questa è verità, 

era un “diverso ”, con un ’ innaturale caratteristica ormai e soprattutto 

di dominio pubblico. E la notizia, deformata in tutti i sensi, 

circolò in modo tale, bada lettor, da rendere profonda ingiustizia 

a un uomo certo irregolare ma anche frenato con mestizia 

e reso pudico dalla sua timidezza e riservatezza, a caratteri densi, 

e dalla sua delicata signorilità. Nulla di più facile, per inciso, 

che qualcuno si fosse fatto premura d’informare la donna, 

del tutto ignara della cosa, e che ella avesse deciso, 

da moralista come era (ma lo era veramente ?) con lui di troncare 

ogni rapporto. Un amore “purissimo e disinteressato ”, a ben guardare, 

come il suo ebbe così a cessare, un sentimento che fu importante 

per la creazione della sua musica soave, celestiale, lungimirante! 



;/ Tchaikovsky. Nikolay Kondratyev, Artatoly Tchaikovsky. and thè 
ìser. c. 1875. 
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PRESAGI DI MORTE 


Dopo questa dolorosa rottura tutto si va spegnendo intorno 
a lui, tutto perde di significato intimo, logico, effettivo. 

La separazione dalla von Meck e il finale della Patetica da contorno: 
e così si scivola verso l’ultimo atto della sua vita! 

La città di Pietroburgo nel 1893 era invasa da epidemia 
di colera con l ’approntamento di precauzioni come, mamma mia, 
far bollire l’acqua prima dell’uso, in quanto infetta, infinita. 

Dopo dei viaggi in Belgio, Francia e Inghilterra (laurea honoris causa) 

portò a termine la Sesta Sinfonia e quando nell ’ottobre del giorno 28 

la composizione venne eseguita con accoglienza, in quattro e quattrotto, 

alquanto fredda anche per la mediocre direzione dell’autore: 

stanco, irrequieto, ansioso, ottenebrato da pensieri di morte a tutte l ’ore. 

Il 30 ottobre Ciaikoski accusò lievi disturbi alla pancia 

e il giorno seguente dopo un succolento pranzo, a mo ’ di lancia, 

bevve molto e anche una caraffa d’acqua, badate lettori cari, non bollita, 

dopodiché le sue condizioni di salute peggiorarono sensibilmente 

nonostante il ricorso al celebre medico Bertenson che chiese 

un consulto con altri colleghi illustri ove si riscontrò 

diagnosticamente il colera che subito dopo portò 

all’incoscienza e al coma il grande artista che prima pronunciò 

il nome della von Meck, unico segno di vita di un uomo 

che non tentava più d’opporre resistenza al male. Alle tre 

del mattino del 6 novembre Ciaikoski terminava la sua vita, verità è! 


IL PERSONAGGIO CIAIKOSKI 


Ciaikoski muore come un eroe di romanzo con una popolarità 
enorme, il fascino che ha sempre esercitato, la carismacità 
del grande personaggio russo, enigmatico e sfuggente, indefinibile 
per la mentalità di un occidentale. C’è poi la magica soavità 
della sua musica, la sua invenzione perpetua e melodica che afferra 
al primo istante, da musica c.d. “leggera ” che sempre affascina, 
che commuove, creata da un compositore ancor fanciullo-bambino 
ove si manifesta la sua tipica innocenza, musica che si nutre di divino! 



CIAIKOSKI E L ITALIA 


Nessun paese, a parte la sua patria, fu tanto vicino 
al cuore di Ciaikoski come l ’Italia; dopo aver attraversato 
il confine austro-italiano il musicista confessò per benino 












che gli Italiani eran un popolo amabile anche considerato 
che la sua arte attirò il Nostro sin dai primi anni per merito e causa 
di una famosa attrice di prosa, Adelaide Ristori, in tournee 
a Pietroburgo. Egli studiò l’italiano, capiva con cognizion di causa 
lo scritto anche se non lo parlava bene, e, verità è, 
fece amicizia al Conservatorio pietroburghese con l ’insegnante 
di canto, l ’italiano Luigi Piccioli. Avendo vissuto seduta stante 
e avendo per nove volte soggiornato nella penisola, l ’artista 
s ’era innamorato del nostro Paese e della sua gente a prima vista, 
della sua natura, dell’architettura e della pittura. I canti 
popolari italici nutrirono la sua immaginazione e con sonanti 
palpiti il Quinto Canto dell’Inferno di Dante Alighieri servì 
da programma per la fantasia sinfonica “Francesca da Rimini ”. 



L 'Italia fu per il compositore non solo un luogo di riposo, lì per lì, 
e di conforto ma anche un tranquillo rifugio per la sua creatività. 
L ’amore di Ciaikoski per il Bel Paese si riflesse, come ben si sa, 
nelle sue opere ispirate alla musica popolare. Il suo “Capriccio 
Italiano ” (1880) è una sorta di omaggio alla nostra Nazione 




in cui vi sono espressi quei sentimenti e umori, non uno sfizio, 
che suscitava la penisola nel suo animo. Il rapporto dell’artista 
con l’Italia si sviluppò gradatamente e tante sensazioni 
erano legate allo stato d’animo in cui si trovava in bellavista 
e non, specie quando era depresso, nervoso e vulnerabile, ben so, 



PETER E NADEZDA 


Se un compositore scrive della musica malinconica, ebbene si, 
non vuol dir eh ’egli fosse triste nel momento in cui la concepì: 
la musica nasce in un angolo della mente del musicista 
che è ben lontano dagli eventi della sua vita, a prima vista. 

L ’intera carriera di Ciaikoski fu annuvolata da acute mentali 
sofferenze, da scoraggiamenti, da sbalzi d’umore a scendi e sali: 
tuttavia egli ci ha lasciato anche opere allegre e deliziose 





come la suite dello “Schiaccianoci ”, il balletto con graziose 
danze, della “Bella Addormentata ”, il walzer della Quinta Sinfonia 
e tutt’altra musica che non riflette per nulla, non una magia, 
di umori oscuri predominanti nell’animo suo profondo. 

Per fortuna per noi posteri quest’uomo morbosamente 

schivo e infelice fu protetto per ben tredici anni 

da una delle relazioni più strane, annoverate indescrivibilmente 

negli annali degli amori platonici. La nobildonna, senza affanni, 

era Nadezda von Meck, una vedova di quarantacinque anni, 

più anziana di lui di dieci, estremamente ricca, e con bene 

11 figli. Ella s ’innamorò perdutamente della sua musica e senza pene 

volle una foto dell ’artista per scrivere sopra: “ Desidero cercare 

nel suo volto i sentimenti, l’ispirazione soave che, a ben guardare, 

crea quella musica che trascina con forza l ’animo nel mondo 

della speranza e dell ’insaziabile e intimo desio ”. 

Per tredici anni ella gli elargì una somma di denaro, a tutto tondo, 
ammontante a seimila rubli all’anno, garantendogli, ve lo dico io, 
la libertà di comporre a suo piacimento; alla loro corrispondenza 
riservata noi dobbiam la maggior parte delle notizie (con licenza) 
sulla vita interiore di Ciaikoski. Fatto incredibile e strano 
i due non s ’incontrarono mai e non ebbero altra conversazione 
che quella epistolare. Una volta all’anno forse, brevi mano, 
s ’intravedevano per caso in sale da concerto, fatai combinazione?, 
non salutandosi nemmeno: del resto, caro lettor, tali erano i patti! 
Quando lei era via, lui andava nella sua casa della città di Mosca, 


entrava nella sua stanza da letto, sedeva (questi non son parol ma fatti) 
al suo pianoforte e poi le parlava di tutto ciò, zitto e mosca, 
per lettera in quanto così volevano fosse impostata la loro relazione. 
Madama von Meck interruppe poi bruscamente questa ambigua e strana 
amicizia privandolo della somma annuale (fu per lui una vera frana!) 
con il pretesto che si trovava sull’orlo di una finanziaria rovina (?). 

Per quanto ormai Ciaikoski non avesse più bisogno (una manfrina?) 
come un tempo di quel denaro, pure, vedi lettor, il suo orgoglio 
ne rimase profondamente e permanentemente offeso; 
nonostante ciò lui non la maledisse anzi le scrisse un foglio 
ancora senza risposta ed ebbe sempre di più il cuore leso! 









TRAGICHE NOTE MUSICALI 


Ciaikoski aveva di sé una opinione inferiore come compositore 

ai suoi veri meriti: ma una sera del 1892, non a tutte le ore, 

mentre era in viaggio per Parigi sentì nella mente melodie così 

dolci da muoverlo alle lacrime. Fu preso da una tal foga 

che in quattro giorni il primo tempo della sinfonia, proprio così, 

era già scritto e il resto, come egli disse, caro lettor voga voga, 

chiaramente già delineato nel suo cuore: in tal modo era la sua Sesta 

Sinfonia, la c.d. “Patetica ”. “Mai ero stato orgoglioso di questa mesta 

melodia in tutta la mia vita, ben consapevole di aver fatto 

inver qualcosa di buono ”. E tuttavia l ’inquieta, detto fatto, 

la profonda, la commovente “Patetica ” rivela molte sfumature 

d ’infelicità, di dolore, di sete spirituale. Il nostro musicista 

volle che questa sinfonia venisse ascoltata dall’intero mondo 

ma che fosse compresa da lui soltanto. “Rimane a prima vista 

un enigma, lasciamo che la gente cerchi di risolverlo a tutto fondo!” 

Suo fratello Modest, che dette a tale musica il titolo attuale, 

credette di avere in parte indovinato il malinconico, non virtuale, 

segreto: Peter aveva affidato alla sua sinfonia tutto ciò 

che l’aveva fatto soffrire duramente per interi anni, ben lo so! 

Alla sua prima esecuzione in Russia, nel 1893, la Sesta Sinfonia 
fu accolta freddamente e una settimana dopo, una magia, 
il musicista moriva di colera e quando venne eseguita nuovamente 
ci fu un tripudio d ’applausi, un vero e proprio trionfo naturalmente! 


ALEXANDRA ORLOVA 


Alexandra Orlova, già archivista al Museo Ciaikoski 
di Klin, ha vissuto negli Stati Uniti nella città di Jersey City, 
dedicando numerose pubblicazioni alla musica russa e ai miti 
di numerosi musicisti: Glinka, Mussrgski e Ciaikoski. 

Come giovane studiosa aveva lavorato al predetto Museo 
con libero accesso a tutti i materiali ma, un vero neo, 
nel 1949fu vittima di una antisemitica campagna 
e costretta aU’esilio in terra straniera, non cuccagna, 
ove ha curato varie biografie, bada lettor, soprattutto 
sul nostro compositore con un libro “autobiografico ” 
con notizie mai apparse in Occidente, invero del tutto 
particolari considerato il suo lavoro svolto nello specifico 
settore e la nazionalità russa della scrittrice. 



Un passaggio unico e avvincente è la matrice 
del racconto sul giurì d’onore che di fatto costrinse 


Ciaikoski a “suicidarsi”per impedire così 

10 scandalo di una relazione sessuale, anche se bene non si sa, 
con un minorenne, storia confermata da una fonte 

del tutto autorevole, tesi insomma a dir poco “bifronte ”! 

La Orlova stilò l ’ “autobiografia ” del nostro artista 
sulla base delle sue lettere, diari, articoli a prima vista 
potuti elaborare in America, e attenzione lettor, non già 
in Unione Sovietica considerata la censura ivi esistente, si sa. 
Ecco che la scrittrice tratteggiò la figura del compositore, 

11 ritratto di un uomo di grande fascino a tutte le ore, 
e di spirituale sensibilità e d’intelligenza multiforme, 
descrivendo la sua gentilezza, il suo amore per i bambini; orme 
poi tratteggiate in relazione alla sua malcelata omosessualità 
che non suscita né disprezzo né censura ma piuttosto 

una profonda compassione e drammaticamente gran pietà. 

Ciaikoski non era soltanto un genio di artista 

ma anche uno scrittore di talento in quanto, e a prima vista, 

la sua “prosa epistolaria ” era davver notevole con ricchezza 

di pensiero, stile preciso, piacere estetico e d ’informazione, 

corrispondenza soprattutto con Nadezda, alla perfezione, 

mecenate di Ciaikoski che con lei divise i ricordi 

del passato, accesso alla sua officina creativa e sordi 

non si può essere e con nessuna altra persona parlò dei processi 

della sua composizione, come fece con il suo migliore “amico ”, 

parlando di tutto e di più, in modo dolce e soave come un fico! 


XIII QUADRO 



APPUNTI A UTOGRAFI 



1840-1859 


“Ho cominciato a comporre non appena ho capito che cosa fosse la 
musica 


1859-1861 



“Hanno fatto di me un servitore dello Stato e per giunta anche cattivo 


1862-1865 


“Adesso non c ’è altra strada per me fuorché la musica 






1866-1871 


“Ho un solo interesse nella vita: il successo delle mie composizioni ” 


1871-1872 



“Stiamo invecchiando!” 


1873 


“I tempi che attraversiamo occuperanno una pagina gloriosa nella 
storia dell ’arte russa 






1874 


“Se sopravvivo dono sicuro che scriverò alcune opere valide 


1875 


“Sono molto solo qui 



1876 


“Sto attraversando un peiodo molto critico della mia vita 













1877 


“Il mio cuore è gonfio. Aspetta di sfogarsi nella musica ”. 


1877-1878 


“Sono un artista che può e deve fare onore al suo paese. Sento un 
grande potere creativo dentro di me. Non fo fatto che la più piccola 
parte di ciò che posso fare 


1878 


“L ’ispirazione è un ospite che non ama visitare i pigri 




1878-1879 


“Che gioia possedere il proprio tempo, appartenere a se stesso 


1879-1881 


“Basta poco per soddisfarmi: progressi ragionevoli nel mio lavoro, 
la possibilità di passeggiare nel bosco ogni giorno, il piccolo mondo 
del ristretto circolo familiare, è tutto 



1881-1883 


“O sono finito oppure comporrò meglio di prima 


“Il nido a Kamenka non è più casa mia 







1884-1886 


“Voglio andare a “casa Ma dov ’è la mia casa? ” 

“ ”Essere “libero ” ed avere il mio “rifugio ” è ciò che ho sempre 
voluto e adesso ho ’’. 



1887-1889 


“Che piacere profondo, potente e indescrivibile sentirsi un direttore 
quando sta a capo di un ’ottima orchestra 

“Onorando me si onora tutta la musica russa 

“In verità due vite non bastano per fare ciò che si desidera ’’. 

“C ’è bisogno di me e finché avrò vita devo soddisfare questo bisogno ’’. 


1890 


“Penso di avere davvero il dono di esprimere in musica, fedelmente, 
con sincerità e semplicità, le emozioni, l’atmosfera e ipersonaggi 
che il testo suggerisce ”. 



1891-1893 


“Ritengo mio dovere sostenere in ogni modo il prestigio della musica 
russa all ’estero 

“"Come è breve la vita! Quanto si vuole fare, pensare, dire... ma 
la morte è già in attesa dietro l ’angolo 






1840-1859 


“Mia madre era una donna meravigliosa, intelligente, appassionatamente 
affettuosa verso i figli 

“La mia predisposizione alla musica si è manifestata all ’età di quattro 
anni e quando suono non mi stanco mai del pianoforte che mi rallegra 
quando sono triste 



1866-1871 

“Vivo da Nikolj Rubinstein: è un uomo molto buono e simpatico; 
occupo una piccola stanza vicino alla sua e in questo tempo ho già 
orchestrato gran parte della mia ouverture estiva 

“La mia opera (“Voevoda ”) è riuscita molto buona e nonostante 
il libretto orrendo ha riscosso un brillante successo 











1874 


“Venezia è una città tale che se fossi obbligato a trascorrervi una 
settimana il quinto giorno mi impiccherei per disperazione. Tutto 
è incentrato in piazza San Marco; per il resto dovunque tu vada ti 
perdi in labirinti di vicoli maleodoranti a meno che tu prenda una 
gondola che ti porti a fare un giro per il Canal Grande: palazzi, 
palazzi, palazzi, tutti di marmo, uno più bello dell 'altro. Invece il 
palazzo del Doge è il culmine della bellezza e del fascino come i 
quadri di Tiziano e di Tintoretto, delle statue del Canova e di ogni 
altro tesoro artistico 



“Sono stato a Pompei. Non posso descrivere a parole la forza 
dell 'impressione provata passeggiando tra queste rovine. Dapprima 
ho girato dapertutto con l'inevitabile guida ma poi me ne sono 
liberato e ho visitato tutta la città ancora una volta da solo, entrando 
quasi in ogni casa, abbandonandomi ai sogni e sforzarmi d’immaginare 
la vita in questo luogo che fu sotterrato vivo ”. 






Musica del “Don Giovanni ’’ mozartiano presenta una serie ininterrotta 
di tali perle d ’ispirazione musicale davanti alle quali impallidisce tutto ciò 
che è stato scritto prima e dopo di essa. Da qualsiasi lato si analizzi 
quest’opera unica, inimitabilmente bella, si giunge solo a stupirsi e a 
inchinarsi di fronte alla grandezza dell ’umano genio ’’. 

1875 


“Non posso sopportare le feste: nei giorni feriali lavoro all’ora stabilita 
e tuttavia, liscio come l’olio, nei giorni festivi la penna cade di mano, si 
ha voglia di stare con i propri cari per confidarsi con loro e proprio 
allora si ha la consapevolezza di esser un orfano solitario ”. 



“Sto attraversando un momento della mia vita molto critico. Alla prima 
occasione ti scriverò (al fratello Modest) ma adesso ti dirò solo:deciso 
di sposarmi. E ’inevitabile. Devo farlo, non solo per me stesso, ma anche 
per te, per Susa e per tutti coloro che amo. Anche tu dovresti pensarci 
bene: per entrambi le nostre “deviazioni’’ sono ostacolo alla felicità ’’. 



“Ci sono ore, giorni, settimane, mesi in cui tutto sembra tinto di nero, 
in cui sembra che tutti ti abbiano abbandonato e gettato da parte e che 
nessuno ti ami. Ma la mia depressione la spiego, a parte la debolezza 
e la sensibilità dei miei nervi, con il mio stato di celibe, con l’assenza 
di ogni elemento di auto sacrificio nella mia vita. In effetti vivo la mia 
vocazione secondo la mia capacità ma senza alcuna utilità per gli 
altri. Se fossi cancellato dalla faccia della terra oggi allora forse 
la musica russa perderebbe qualcosa mia e certo che ciò non renderebbe 
infelice nessuno.. In breve vivo una egoistica vita da celibe, lavoro per 
me stesso, mi occupo di me medesimo e aspiro soltanto al mio benessere; 
ciò rende la vita di certo molto tranquilla ma tutto è avido e meschino ”. 



“Tolstoi ha espresso il desiderio di conoscermi. La musica gli interessa 
molto. Ho fatto come al solito, un debole sforzo per nascondermi a lui 
ma senza successo. Appena l ’ho conosciuto sono stato preso dal terrore 
e da un senso d’imbarazzo: mi sembrava che questo grande conoscitore 
della natura umana avrebbe penetrato con un singolo sguardo i recessi 
più nascosti della mia anima... ”. 






1877 


“Sebbene in modo molto impacciato, timido e insicuro, ho diretto poco 
fa la mia “Marcia Slava ” con grande successo al Teatro Bolscioi ”. 

“Se Voi, cara Nadezda, sapeste quanto è piacevole e consolante per un 
micista esser certo che esiste un ’altra anima che ha provato in maniera 
forte e profonda ciò che egli stesso ha sentito quando concepiva e 
realizzava il suo lavoro! Che vi piaccia la mia musica ma non vogliate 
conoscere il compositore, è un fatto che non mi sorprende. Nei miei 
rapporti con Voi c ’è un aspetto delicato: ogni volta che ci scriviamo 
in scena appare il denaro. Ammettiamo pure che un artista non riceva 
mai in modo umiliante la ricompensa per il suo lavoro ma un compositore 
come quello che Voi adesso desiderate richiede quello stato d’animo 
conosciuto come ispirazione ”. (Ndr: la Quarta Sinfonia, la “loro ”). 
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“Aiprimi di maggio del 1877 ho ricevuto una dichiarazione d’amore 
sotto forma di lettera abbastanza lunga: veniva da Antonina Milinkova 
che diceva di essersi innamorata di me per la prima volta alcuni anni fa 






quando era studentessa al Conservatorio...(Ndr una analogia a quanto 
gli accadeva con la trama dei protagonisti della sua opera “Onegin ”). 

Ma io non l ’amavo e non volendo incoraggiare i suoi sentimenti mi recai 
da lei per parlarle con sincerità assicurandole un ’amicizia leale e fedele. 
Le descrissi il mio carattere, la mia irascibilità, il mio temperamento assai 
umorale, la mia asocialità, e nel contempo, le chiesi se volesse divenire 
mia moglie. La sua risposta fu affermativa ”. 

“Mi preparo al matrimonio non senza ansia e agitazione sebbene sia 
persuaso che è necessario ...quando il vagone si è mosso mi sarei messo 
a urlar per liberarmi dai suoi singhiozzi che mi soffocavano ma bisognava 
ancora impegnarsi a far conversazione con la propria moglie... ella dal 
punto di vista fìsico mi è diventata assolutamente ripugnante ”. 



1877-1878 


“Nadezda Filaretovna! Se sapeste quanto fate per me! Ero sull ’orlo 
dell’abisso e sarò sempre debitore della vostra amicizia perché mi avete 







salvato. Adesso posso lavorare perché senza lavoro la mia vita non ha 
senso. E’ sorprendentemente unico ciò, quel che fate per me e come lo 
fate. D ’ora innanzi ogni nota che uscirà dalla mia penna sarà dedicata 
a Voi e a Voi soltanto... ”. 


“Per apprezzare tutte le ricchezze che Roma racchiuse, un estimatore 
poco raffìnanto come me, deve vivere là un anno e visitarla ogni giorno ”. 




“Venezia, l’incanto speciale di questa città mi ha avvinto e tutto il giorno 
sono stato in estasi... ” 

“Ho ricevuto una lunga missiva da Antonina che mi chiede il motivo per 
cui non continui a vivere con lei. Ma, lo giuro innanzi a Iddio, che io non 
ho nulla da dirle se non quel che le ho detto tante volte. Ammetto d'esser 
colpevole, rendo giustizia alle sue buone intenzioni, alla sua sincerità 
e alla sua onestà, ma non ho la forza di vivere con lei... ” 






“Che cos ’è la bellezza umana? Questo concetto è di certo puramente 
relativo e non ha niente a che vedere con la bellezza assoluta che si 
manifesta nell’arte. Un viso non bello può tuttavia piacere. Dirò di più: 
i volti che possiedon la bellezza, intesa in senso classico, raramente 
piacciono. Nel viso di una persona, nella sua andatura, nei suoi modi, 
nei suoi movimenti, nel suo sguardo ci piace quel che d ’inafferrabile, 
che non si spiega ad alcuna definizione. Questo qualcosa è in definitiva 
il riflesso della bellezza spirituale. In questo senso cade certo facilmente 
preda dell’apparenza seducente di una persona. Per bellezza dell’uomo 
s ’intende il rifesso esterno delle sue qualità interiori ”. 



“C ’è una cosa su cui non son d ’accordo con Voi, cara Nadezda, ed è 
la vostra opinione sulla musica e sull ’ebrezza. L ’uomo ricorre al vino 
per ingannar se stesso, per procurarsi l ’illusione di soddisfazione e di 
felicità. La musica invece non è un inganno ma una rivelazione e proprio 
in questo risiede la sua forza vittoriosa che ci rivela quegli elementi di 
bellezza altrimenti inaccessibili. La musica cioè rischiara e allieta!” 



“Son contento che questa Sinfonia sia “nostra ” e che ascoltandola 
sappiate, cara Nadezda, che ho pensato a Voi, battuta dopo battuta ”. 

“Tutti i compositori pietroburghesi son persone di talento ma infettate 
sino al midollo dalla presunzione della loro superiorità sul resto del 
mondo musicale (Ndr si riferiva al c.d. “Gruppo dei 5 ”). Un ’eccezione 
è rappresentata da Rimski-Korsakov che è un autodidatta con una seria, 
onesta e scrupolosa natura. Lui è un dilettante di talento, la sua musica 



è priva di originalità ma è elegante e graziosa. Borodin è un professore 
di chimica, di grande estro ma perduto per colpa della mancanza di 
nozioni; Mussorgski ha qualità superiori a tutti ma con una mentalità 
ristretta, con una sua natura volgare, un musicista che ama l ’insolenza, 
la rozzezza, la rissa. La vera personalità di questo cerchio è Belakirev 
di talento ma che ha fatto molto danno, creatore di tutte le teorie di questo 
strano gruppo che unisce in sé tante forze vergini male indirizzate ”. 



1878 


“Voi Nadezda, mi chiedete se ho mai conosciuto l’amore non platonico? 
Si e no. E se chiedete se ho provato una completa felicità in amore allora 
la risposta è no. E solo la musica, a differenza di quel che Voi pensate, 
possa rendere la natura completa del sentimento amoroso ”. 



“Nell ’attimo della creazione indispensabile all ’artista la massima 
tranquillità: in questo senso la creazione artistica, e in specie quella 
musicale, è sempre oggettiva. Sbaglia chi crede che l ’artista nell ’atto 
di creare sia in grado d ’esprimere ciò che prova nel momento stesso 
dell’emozione. Isentimenti di gioia e di tristezza si esprimono sempre 
retroispettivamente. In breve un artista vive una doppia vita: una normale 
esistenza umana e una artistica che a volte non si fondono insieme. E 
non dimentichiamoci mai che l’ispirazione è un ospite che non ama far 
visita ai pigri ”. 


“Ho trovato a Kamenka quella pace dell’anima che ho cercato invano 
a Mosca e a Pietroburgo. Qui sto molto bene, son tranquillo e ho una 
sensazione di felicità calma e pacifica ”. 



1879 


“La musica è uno dei più preziosi doni del cielo. Non esiste piacere più 
grande per me che sprofondarmi nel passato.il ricordo, come un raggio 
di luce lunare, ha il dono di illuminare il passato in modo tale che tutto 
ciò che era negativo scompare mentre tutto ciò che era positivo sembra 
ancora migliore ”. 

“Ho sopportato il mio dolore familiare senza esserne fortemente 
traumatizzato. La vita tempra le persone e abitua alle privazioni, 
è tremendamente triste pensare che non vedrò il mio caro, dolce, 
vecchio padre ”. 
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“Voglio, desidero, amo che la gente si interessi alla mia musica, 
l ’apprezzi e l'ami, ma non ho mai cercato di fare in modo che si 
interessasse personalmente a me, al mio aspetto, alla mia vita. 

La fama l ’amo e l ’odio al tempo medesimo, amo la gloria però, anche se 
una delle conseguenze è l ’intrusione della gente alla mia sfera privata ”. 



1881-1882 


“Mi è capitato di recente di leggere il quotidiano “Nene treie Presse ” 
ove Hansliek tiene la sua rubrica musicale. A proposito del mio Concerto 
per violino egli scrisse che le mie opere si dintinguono per la loro 
incoerenza, mancanza di gusto, rozzezza e barbaria, e che è musica 
puzzolente. Non ho fortuna con i critici ”. 



1884 


“Sono molto soddisfatto dell’impegno mostrato da tutti gli artisti verso 
la mia opera “Eugenij Onegin ”, che è stata eseguita a Pietroburgo con 
successo: mi han chiamato in scena molte volte tributandomi una 
ovazione e offerto una ghirlanda ”. 




1885-1886 


“Quando sto scrivendo una composizione complessa mi preoccupa 
costantemente il pensiero che la morte mi impedisca di terminarla ”. 

1887 



“Ho trascorso le feste di Natale a casa con il più grande piacere; 
avevo molto bisogno di riposo e questi giorni passati nella quiete 
della campagna mi han molto ritemprato ”. 

“Prima di debuttare a Pietroburgo in qualità di direttore d ’orchestra 
ero molto spaventato. A volte la mia paura arrivava al punto che 
pensavo di esser incapace a superare la mia timidezza. La prima prova 
per me è stata tremenda in quanto la notte precedente ero pien di 
affanni e di agitazione. Ma, cosa strana, appena salito sul podio e 
presa la bacchetta in mano, il timore è subito scomparso e, secondo 
l ’opinione dei più, ho diretto con molta sicurezza e competenza ”. 




“Il sovrano mi ha assegnato una rendita vitalizia di tremila rubli: 
ciò non mi ha tanto rallegrato quanto profondamente commosso, 
infatti non si può mai esser infinitamente grati allo Zar che dà 
importanza non soltanto alle attività militari e impiegatizie ma anche 
a quelle artistiche ”. 


1888 


“Per via della stampa delle parti della nostra QuartaSinfonia, cara 
Nadezda, ho rinnovato la mia conoscenza con essa altrimenti avrei già 
cominciato a dimenticarla. Provo per questa mia creatura una viva e 
molto forte simpatia; non so come sarà infuturo ma adesso mi sembra 
che sia la mia migliore composizione sinfonica. E’ degna della persona 
a cui è dedicata ”. 


1890 


“Vi prego di esser certa che non ho provato nemmeno il più piccolo e 
momentaneo disappunto al pensiero della privazione materiale che mi 
aspetta. Vi prego altresì di credere che è la pura verità: non sono maestro 
nel comporre e far rilucere le frasi. E così la questione non è che io dovrò 
per qualche tempo contenere le mie spese. Il problema è che Voi, con le 
vostre abitudini, con il vostro stile di vita grandioso, siete in procinto di 


dover sopportare molte privazioni. Non so dire quanto mi dispiaccia e 
sia addolorato per Voi. Le ultime parole della vostra lettera mi hanno 
offeso un po ’ ma penso che non possiate aver seriamente pensato ciò 
che scrivete. Davvero mi ritenete capace di ricordarvi soltanto finché 
posso disporre del vostro denaro ? Davvero posso solo per un solo istante 
dimenticare ciò che avete fatto per me e quanto Vi sia obbligato? Vi dirò 
senza alcuna esagerazione che mi avete salvato e che molto probabilmente 
sarei impazzito e sarei morto se Voi non mi foste venuta in aiuto e se la 
vostra amicizia, partecipazione e assistenza materiale ( la mia ancora di 
salvezza a quel tempo) non avessero riacceso le mie energire che andavan 
spegnendosi e il desiderio di andare avanti perla mia strada. No, mia cara 
amica, siate certa che me ne ricorderò fino all ’ultimo soffio di vita e Vi 
benedirò per questo. Son contento di poter proprio adesso, che non potete 
dividere con me le vostre risorse, esprimere con tutta la mia anima e con 
tutto il mio cuore la vostra bontà nei miei confronti. Diversamente non vi 
sarebbe venuto in mente, ora siete divenuta povera, di aver scritto quelle 
parole “pensatemi qualche volta ”. Non mi dimenticherò mai di Voi, 
neppur per un minuto perché il mio pensiero, quando si rivolge a me 
stesso mi parla sempre e inevitabilmente di Voi”. 





1891-1892 


“Sono stato invitato a dirigere tre concerti per celebrare l ’apertura 
di una nuova sala da concerto a New York (Carnegie Hall): nel primo 
dirigerò alcune sinfonie, nel secondo il Primo Concerto e nel terzo 
qualcosa per il coro ”. 



“La vita americana, i costumi, le abitudini, sono oltremodo interessanti 
e originali; a ogni passo mi imbatto in cose sorprendenti per le loro 
dimensioni, grandiose e colossali, inconcepibili in Europa. Qui la vita 
ribolle di vitalità e l’interesse principale è il profitto anche se gli 
americani sono molto attenti all ’arte ”. 


“Per me comincia un nuovo periodo di attività febbrile. Devo stare di 
continuo a Mosca per la “Dama di Picche”. Dal 15 ottobre mi trasferisco 
là per tre settimane dopodiché ci saranno i concerti che ho promesso di 
dirigere a Mosca e a Pietroburgo. In seguito mi aspetta il viaggio in 
Amburgo per la messa in scena dell ’ ”Onegin ” e a Praga per la Dama, poi 
di nuovo lavoro, nuovi viaggi, nuovi impegni ”. 





“A Kiev ho avuto a che fare con una grande orchestra e molto preparata; 
qui tutti mi viziano e mi coccolano e il successo d’entrambi i miei concerti 
è stato finalmente grandioso 

“L ’opera “Iolanta ” e il Balletto “Schiaccianoci ’’ hanno avuto grande 
Successo, soprattutto l’opera è piaciuta. Entrambi gli allestimenti erano 
magnifici e nel balletto c ’era persino troppo sfarzo e gli occhi della gente 
si stancavano di veder tuttaquella ricchezza 
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1893 




“Arrivato a Montbafiand mison diretto subito da Fanny e sebbene ora 
abbia settanta anni mi sembra molto più giovane e seppure paia strano 
ella è davver cambiata ben poco. Temevo molto che ci sarebbero state 
molte lacrime o scene ma non è successo niente di tutto questo. Mi ha 
accolto come se non ci fossimo mai lasciati. Abbiam subito rievocato il 
passato, i ricordi, particolari interessanti della mia infanzia, di mia 
madre, di tutti noi. Poi Fanny mi ha mostrato i miei quaderni, le mie 




composizioni, le mie lettere e cosa più gradevole alcune lettere della mia 


mamma ”. 


“Adesso son tutto preso dalla mia composizione “Patetica ’’ ed è molto 
difficile staccarmi da questo lavoro. Mi sembra che sia riuscito meglio di 
tutti gli altri. Desidero cullarmi in questo piacevole stato d ’animo che 
avvolge questa mia nuova opera. In precedenza ho distrutto una sinfonia 
che avevo composto e ho fatto bene in quanto priva di vera ispirazione. 
Durante i miei viaggi mi è balenato il pensiero di un ’altra sinfonia, questa 
volta, a programma, un programma che resterebbe un segreto per tutti. 
Questo programma è così interessante che durante i viaggi mentre lo 
componevo mentalmente, mi ha fatto molto piangere ”. 



“Mi sconcerta un po ’ il fatto che la mia ultima sinfonia, appena scritta 
e la cui esecuzione è prevista per il 16 ottobre sia impregnata di uno 
spirito molto vicino a quello che pervade un Requiem 



POSTLUDIO 


Chiudo con questi versi questo cammino, pien d’emozioni e di fatica, 

dopo aver bevuto, sorseggiando fino infondo, tutto il bicchiere, 

e consumato, con accanto Ciaikoski e delle sue opere musicali tutti i canti; 

ora, soltanto ora, posso affrontare anche i lamenti e i pianti 

che farà quella mogliettina mia (non mi lagno, è del resto il suo mestiere), 

brava, buona, però non paziente come la von MecK, donna magnifica. 

Sapendo dopo tutto che ho fatto per intero il mio dovere, 

penso d’avere riportato un poco di musica russa dell’800 agli “ignoranti”, 

aprendo lor, spero, uno squarcio per far lor veder il Maestro coi cantanti 

e ballerini, perciò sono soddisfatto con la gioia in cuore che è un piacere! 

In effetti mi pare d ’aver fatto in tutto questo tempo un sogno 

dove, assieme a Peter, a Nadezda, le Sinfonie e i Balletti c ’ero anch ’io, 

scrivendo dell’autor del Capriccio, per un ’esigenza mia, come un bisogno 

perché mi son accostato della musica russa dell ’800 al vero Dio! 




EPILOGO 


Come detto la colpa non è mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsabili son Belli, Pascarella, Zanazzo e Trilussa, illustri favolisti, 
a cui, oltre l ’indegna imitazione, son grato e faccio loro tanto di cappello 
per l ’ estro, genio e fantasia, virtù rare ai veri artisti! 

Ecco perché ho voluto riscrivere la storia di Ciaikoski pieno di ricordi 
per merito dei miei cari, a cui non si può rimanere sordi. 

E ora, anche se ancora tante idee avrei nella mente, 
che è ricca, varia e che non ha paura dell usura, 
mi fermo qui perché l ’arguzia è gradita se ha misura: 
il troppo storpia e scoccia inopportunamente. 

Perciò adesso che son proprio arrivato agli sgoccioli, 
comunque sia quest’opera, frutto della Musa mia, 
te, caro lettore, desidero che giudice tu sia: 
l ’onesto lodi, il disonesto lanci pure i moccoli; 
io accetto la rosa e butto le spine per evitar l ’insidia, 
perché sopporto tutti i difetti meno che l ’invidia. 

Ma dato che non son presuntuoso e pieno di me, 
faccio questa testimonianza che appartiene solo a te: 
a chi mi leggerà lascio questi studi culturali e ardenti 
e se il tuo intelletto sarà invaso da puri sentimenti, 


è forse perché quel mondo è pieno di morale e di poesia, 
versi scritti con il cuore anche se non sfiorano la maestria. 

Mi dispiacerà se invece qualche lettore non apprezzerà 
questi versi ma è anche vero che la buia notte passerà: 
sopporterò allora questo malanno comunque con gran coraggio 
offrendo alla critica il petto aperto come fa una rosa a maggio! 

E poi anche se il dissenso sarà feroce, me ne fatto, non m ’importa, 
oramai ho un ’esperienza e ne ho visto di tutti i colori e fatto una scorta, 
ossia il callo e lo so’ che l ’invidia è il sentimento che più s ’è propagato 
nel corso dell’umanità, addirittura più dell’odio e dell’amore immortalato; 
del resto soffrire un po ’ nella vita serve dopo tutto a farsi una corazza, 
nulla questo rispetto al dolore che Peterprovò duro come una mazza! 

La differenza è che il Maestro è il numero 1, il divino del balletto poeta, 
io invece uno scrittore che merita sol un centesimo d ’euro di moneta; 
mi basta che non v ’abbia annoiato leggendo dormendo su una sedia, 
non bocciateli perciò sennò la cosa si fa ’ seria come in una tragedia! 
Insomma dopo che alla scuola degli autori citati son cresciuto, 
caro signor lettore, forse non lo sai, ma a te io do ’ l ’ultimo saluto, 
sì proprio a te, altrimenti me lo dici che ho studiato a far, 
se non ti lascio queste pagine che son la mia eredità? 

Ma bando alla malinconia: preferisco a chi mi legge fargli un bell’inchino 
e dir grazie per gli applausi come fa, alla fine duna danza, un ballerino! 
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